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— D'où vîcns-tu? 

D'au pays lointain. Je suis né dans une 
maison noire surgie du milieu dHine plaine 

grise, autour de laquelle un cercle de lumière 
étincelait, pareil aux gloires où s'écrivent les 
traits sévères d'une vierge de vitrail ; mais 
ce halo d'espérance et de bénédicliuii ac cei- 
gnait que du néant, du gris et du noir. Mon 
père et ma mère, comme tous les habitants 
de ce pays lointain, étaient aveugles ; seuls, 
quelques^ enfants voyaient : si Ton s'en aper- 
cevait, on leur crevait les yeux, — pour les 
rendre conformes. J'avais un frère, on lui 



Digitized by Google 



8 



D'CIf PAYS LOINTAIN 



creva les yeux ; j*avais une sœur» on lui creva 
les yeux. 

Pendant Topération» pratiquée par un ex- 
cellent prêtre, aimé de tous et surtout du 
Seigneur, ma mère disait : « Cest un petit mo* 
ment à passér, mes chéris ; j'ai subi cela aussi/ 
moi, à votre âge. et je n eu suis pas morte. 
Âllons, un peu de courage ! » Elle promettait 
des oonfltcires, du' sucre et des gâteaux à la 
fleur d'oranger. 

Mon père, qui était né aveugle, parla plus 
longuement. Il dit, avec une rude tendresse : 

« Petits sauvages, vous n'avez donc aucun, 
sentiment des convenances? Ces gamins 
' veulent se distinguer f Ces gamins ne veulent 
pas faire comme tout le monde! Alors, vous-* 
consentez à être ridicules, c'est-à-dire à 
éprouver des sensations — et, de là, des sen- 
timents ou des idées — inconnues et, pa» con- 
séquent, méprisées des autres hommes ? Ré- 
fléchissez hien. Si vous gardez vos yeux, cette 
source incongrue — à ce que l'on dit, — de 
pensées vaines et de dangereux 4osirs, on 
vous poussera du coude avec dédain, on vous^ 
marchera sur les pieds, on vous donnera des 
coups de genou, par mégarde, on s'ameutera 
contre vous, on vous tirera les cheveux et on 
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dansera la sarabande autour de la béle eu* 
rieuse. Ah t vous vous préparez une jolie exis* 

tencel... 

— Mais ils ne refusent pas^ de se laisser 
crever les yeux ! interrompit ma mère« N'est-ce 

pas, mes chéris? 

— Ils ne refusent pas ? Je Tespère bien, 
m^8 'je dois les pi^vénir de ce qu'ils «vont 

gagnera perdre le plus méprisable des sens, — 
et de ce qu'ils perdraientA le conserver. Mes 
enfants, je puis vous énumérer, avec ma dou- 
ble autorité d*aveugle et de père, les joies 
d'un être privé de la vue : la première joie est 
une joie intime et profondément satisfactoire, 
la joie de la répulsion surmontée, du dc\ oir 
accompli; en second lieu, vous ressentirez un 
plaisir d'orgueil, mais d'orgueil permis, le plai- 
sir d*être absolument pareil à tous vos pëtîts 
camarades, le plaisir de vivre parmi des égaux ; 
ce plaisii^ vous accompagnera durant toute 
votre' vie ; enfin, châtrés de la vue, vous aurez 
conquis la paix qui nait de Tincuriosilé ; après 
de calmes jeux, de douces études de paisibles 
•amours, de bons repas, de propicesdigestions, 
vous vous endormirez dans la certitude de 
n*étre jamais sortis du droit chemin, de n'avoir 
jamais cueilli aucune fleur, de n'avoii jamais 
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contemplé le ciel» ni la nuil» quand dit^on 
7- il s'orne, du regard attristé des séraphins, 
ni le jour, quand le Soleil, ce maître abomi- 
nable du sanç et des sèves, réchauffé Timpu* 
reté des instincts... 
Ma mère interrompit encore une fois : 

— Ciomment voulez-vous, mon ami, que des 
enfants comprennent de telles pensées? Met- 
tez-vous à leur portée. Etpuis, tout cela est 
dangereux. En parlant ainsi» vous leur appre- 
nez à raisonner... 

— Ouï, mon amie, dit mon père ; cela pour- 
rait, peut-être, leur apprendre à raisonner . 
Parfois, la connaissance trop précise du bien 
pousse les curiosités à retourner Tétoffe, — 
ges.t#. dont proviennent nécessairement les 
plus grands malheurs. Aussi, je me tais. 

L'excellent prêtre souriait et se contentait 
d*approuyer de la tôte, car il n'avait plus as- 
sez d'intelligence pour parler lui-môme. En 
dehors de ses formules et de ses opérations, 
le vieux magicien n'était capable que des mots 
et des mouvements dictés par Tinstinct de la 
conservalion. Sa mémoire rituelle commen- 
çait môme à s'affaiblir: il oubliait des verbes 
essentiels dans le prononcé des exorcismes 
et cjuand il remettait le péché — fort rare, il 
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est vrai, en ce pays, — de « tentative inteliec- 
tuelle », « effort pour comprendre j», il lui ar* 
rivait de ne pas exiger du pénitent, après 
l-absolution, le serment sacramentel : « Ser* 
çiam. Je suis Tesclave étemel. » 

Même faite par d'aussi débiles mains, l'opé- 
ration réussit. Mon frère et ma sœur sont 
demeurés là*bas» « dans le pays lointain 

— Mais toi ? 

— Moi, j'étais intelligent et hypocrite. 
Jamais personne ne se douta que J'y voyais. 
J'enfermais mes impressions, mes joies, mes 
désirs, sous une triple serrure, dans mon 
erftne, invincible cofficet, et un jour.«. 

— Et un jour? 

— ... Je m enfuis. Je traversais la plaine 
grise et, ayant marclié longtemps, j'entrai 
dans une forêt lumineuse, dont chaque arbre 
ressemblait à une femme, la chevelure parée 
de diamants et le cou imagé de perles. On 
respirait dans cette forêt uti air si violem- 
ment imprégné des odeérs de la vie que j*en 
eus mal à la tète ; mes doigts se crispaient 
au chatouillement des hautes herbes ; mon 
cœur chantait si fui i que tout mon corps en 
tremblait. Imlin, J étendis les mains, embras- 
sant, comme Apollon, les genoux d'un des 
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arbres-femmes. Ce contact m'^apaisa, mais je • 
tombai sur le côté et je m'endormis. 

Le lendemain, je eontinuai mon voyage! et 
j'arrivai ici. D'abord, je ne m'aperçus guère 
que j'avais changé de pays ; les hommes 
avaient, il est vrai, les yeux ouverts, mais ils 
semblaient ne se servir de leur vue que pour 
se guider matériellement à travers la vie ; de- 
puis, j'ai rencontré quelques voyants vérita- 
bles. 

J'oubliais de vous dire qu'en traversant la 
forêt lumineuse, j'y cueillis^, devinez quoi ? 

— Une fleur rare? 

— Oui, une âme ! Au matin, avant de quit- 
ter la forêt sacrée qui avait abrité ma las- 
situde et protégé mon sommeil, je me pro- 
menai quelques instants sous les branches 
tombantes, mais toutes étajent plus hautes 
que mon bras levé, et je désespérais d'em- 
porter même le souvenir d'une feuille* O 
feuilla^e^ qui étais pour moi aussi vivant 
et aussi parfumé qu'une chevelufe d'amour, 
je te regardais onduler au-dessus de ma tête, 
aussi loin de ma main que l'aile des oiseaux 
ou la neige violette des nuages matinal s ! 
J'allais obéir (une force me traînait) et m é- 
Ipigner seul, sans le témoin que je voulais ; 
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J'étais déjà sur la lisière ét je voyais le vaste 
horizon et, là-bas, où les deux cercles se joi- 
gnent» la cime obscnjre d'une aytre forêt, 
lorsfju'une branehe fleurie de petits cœurs 
roses s'abaissa vers moi, comme un geste de 
pitié. Je cueillis la branche où tremblait la 
grappe des petits cœurs roses et je continuai 
ma route. 

Arrivé au bu( de mon voyage, je choisis 
une niaison afin d'abriter la branche fleurie, 
comme ses sœurs m'avaient abrité moi-même, 
car j'ai toujours aimé la culture du sentiment; 
c'est une occupation pleine de grâce et quî 
ne demande que la bonne volonté d un jar- 
dinier soigneux : m milieu du jardin, il y a 
une fontaine où Yoû peut se lavef les doigts, 
quand ils sont tachés de sang. 

Je plaçai donc ma branche fleurie de petits 
cœurs roses dans un vase de majolîque plein 
de sable d'or, et le vase sur une cheminée, 
primitif autel ; à gauche du vase^ j'inclinai 
les Damnées, de Filiger, pour me remémo- 
rer la méclxanccté des Dieux, et à droite^ la 
Vigne abandonnée, où de Groux a écrit l'inu^ 
tilité du Sacrifice. 

Ensuite, j'allai étudier les formes de la vie, 
apprendre selon quelle mode, riaient, s'en- 
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nuyaient ou pleuraient les bommes de mon 
temps. Ils s'ennuyaient surtout, leui' capacité^ 
passionneUe étant fort médiocreL et leur force 
nerveuse si fugitive qu'un désir ou un-^ve 
suffisait souvent à Tépuisep toute. Je cons- 
tatai epcore qu'ils s ennuyaient sans dignité, 
avec de petits gémissements de chien à la 
chaîne et de vaines colères contre les astu- 
cieux et contre les forts dont les jouissances 
irritaient leur impuissance originelle. Leur 
consolation était do |)enser à Tavenir, de pré- 
dire des temps meilleurs, de se vautrer dans 
les joie» futures et de regarder la lune avec 
des verres de couleur. 

J'étais las de tant d'inoITensives niaiseries» 
quandje rencontrai Armelle» vase plus beau 
que mon vase de majoli(|uc et d'où sortait 
une fleur d*or oceiiée de bleu. C'était une 
créature aussi étourdie qu'un oiseau, aussi 
timide, mais qui se laissa prendre avec la 
main. Elle n'avait notion ni de bien, ni de, 

m 

mal, ni de beau, ni de laid, d'une sensibilité 
tout animale, sans pudeur et sans trouble 
dans l'amour. 

Nous eûmes d'abord des rencontres furti- 
ves, des intimités illusoires, dont elle aggra* 
vait la vanité par Taveu^de ses regrets et 




Digitized by Google 



PROLOGUB 



l5 



l iaiplorante langueur de ses attitudes. A des- 
sein» je prolongeais la période du désir ; j'ai* 
mais l'impatience d'Armelle et son geste, sur 
la berge, de se vouloir jeter à l'eau. Toute 
femme est vierge pour celui qui ne Ta pas 
possédée, caria virginité n'est pas autre chose 
que de rincoimu, peut-être de L'inconnu plus 
obscur, * et je restais au seuil du mystère, 
quoique le gardien n'en fût aucunement far 
rouche. 

Je désirais aussi, par ces jeux dilatoires, 

exaspérer la bète et qu'elle bondit dans le 
cirque, au jour de la fête, avec des élaùs sau- 
vages et toute la violence d'une nature con* 
trariée et aiguillonnée^ — mais je fus trompé. 

L'ayant menée en ma maison, je lui cxpli- 
quai l'autel familier que j'avais ordonné avec 
de précieuses décorations autour de la bran- 
che fleurie de petits cœurs roses. Mon air 
grave et même un peu hiératique étonnait sa' 
candeur animale habituée à de moins solen- 
nels prolégonic nés ; elle s'approcha et ouvrit 
tout grands ses beaux yeux bleu d'iimour. Les 
images, sévères acolytes, ne captaient pas 
son regard ; elle le iixait sans distraction sur 
la brandie fleurie de petits cœurs roses. Je 
me taisais, feignant nicaie de ni'astreindre à 
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effacer la poussière qui Iroublait un des coins 
de la gicice ; alors sa curiosité s'enhardit et 
' elle toucha du doigt un des petits cœurs roses; 
elle ressem])lail à une chatte qui veut jouer; 
toute la grappe treuibia et un des petits cœurs 
roses tomba dans le sable d'or : assurée que 
j'avais cK'tourné la tète et oublieuse de la glace 
qui me disait tout, Armelle prit le petit cœur 
rose et le mangea.^ 

J etais allé m*asseoir à Tautre bout de la 
chambre» Armelle vint à moi et je la voyais 
s'avancer toute pâle d'amour ; son attitude 
d'oiseau voltigeant s^tait transformée en la 
grâce spiendide d'un cygne qui se meut sur 
un canal avec une fierté royale ; ses mouve- 
ments se voyaient à peine sous sa robe traî- 
nante el ses bras tombaient ie long de son 
corps comme des tiges brisées par un coup 
de vent, 

ISlle vînt à moi et s'agenouillu, me baisant 
les mains ; puis elle pleura silencieusement. 
La douleur ne contrariait pas la pureté, de 
sa face extasiée et les transpareuLes larmes 
qui roulaient sur ses joues semblaient les 
perles détachées d'un chapelet de sourires. 

Je me penchai sur elle et je la baisai au 
front, doucement; quelques perles tombé- 
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rent eacûre de ses yeux souriants, quelques 
periies et la croix — et un grand soupir an- 
nonça que le cœur d'Armelle s'était soulagé, 
grain à grain, de tout le chapelet des dou- 
leurs suprêmes et des joies infinies. 

Son corps s'affaissa sur mes pieds, sa tète 
s'arrêta sur mes genoux et ses bras tombaient 
vraiment comme des tiges massacrées par 
Forage. 

Armelle était morte. 

Je compris que les petits cœurs roses étaient 
de merveilleuses hosties contenant chacune 
une àiue et je compris aussi qu'en se com- 
muniant avec un de ces petits cœurs roses, 
Armelle s'était empoisonnée... Les âmes sont 
de terribles poisons. 
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PHOCAS 

A Octave MirbeaUm^ 

Le prêteur doinui liii-mème les instructions 
les plus précises au décurion chargé d'arrêter 
Phocas. Ce magistrat, nommé Aurélius, était 
un lioinnie grave, probe et intelligent ; excel- 
lent jurisconsulte, il n'abusait point de sa 
science, ni des codes, ni dt^s édits pour écra* 
ser d'une rigueur uniforme et tradilionnelle 
les criminels cités à son tribunal ; tout au con- 
traire, profitant de la liberté qu'avaient alors 
les juges de décider selon leur conscience, il 
aimait à oublier Timpérative dureté des lois 
pénales, ~ et plus d'une fois on l'entendit 
cunduiiinerà une notable amende d avares cl 
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inflexibles riches <c coupables selon lui de ne 
pas s'être laissé voier, attendu que le voleur 
était dans le besoin le plus extrême et qu'il y 
a un certain degré de misère qui autorise celui 
qui n'a rien à prendre à celui possède 
tout. » De tels jugements paraîtraient aujour- 
d'hui fort scandaleux et notre moralité raffinée 
s'en indignerait ; mais au iv^ siècle, à Sinope, 
dans la province de Pont oii se passe cette 
histoire, les hommes, dénués de grands prin- 
cipes, acceptaient volontiers lajusticetelieque 
la comprenait Aurélius; vexés, mais convain- 
cus que de laisser mourir de faim une créa- 
ture humaine, ou de Telrangler de ses propres 
niains, c'est un crime égal, ils payaient Ta- 
mende, puis, pour éviter d*ètre volés juste- 
ment, ils faisaient, de leur propre volonté, la 
part des pauvres. 

Les idées chrétiennes avaient pénétré peu 
à peu à Sinope, comme dans mie grande par- 
tie de TËmpire romain, mais pas encore sous 
leur véritable-nom ; ce nom était toujours dé- 
testé, et on y professait pour la religion nou- 
velle une horreur mêlée de crainte ; seules, 
devançant les dogmes, la justice et la j)ilié,^ 
mendiantes boiteuses, avaient franchi les murs 
de la ville et murmuré tout bas de singulières 
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paroles que le peuple se pépélait avec sur- 
prise. 

De vrais chrétiens, instruits de la naissance, 
de la mort et xle la résurrection du Nazaréen, 
il n'y en avait guère, à Sinopc, que dans les 
faubourgs, parmi les tisserands, et, dans la 
campagne, parmi les paysans et les esclaves 
des grands domaines ; on disait que le princi- 
pal d'entre eux, le plus instruit et, par consé- 
quent, le plus dangereux, était un nommé Pho- 
cas, jardinier de son état, homme Uhre, qui 
cultivait un petit enclos et en vendait les pro- 
duits aux portes de la ville. 

Donc, par une étrange contradiction, le 
peuple, qui aimait la justice, haïssait ceux qui 
étaient les vivants exemplaires de la justice, 
et Aurélius lui-même, le juge secourahie, en- 
trait en colère et jurait par les dieux infer- 
naux dès que Ton prononçait devant lui le 
nom de Chrétien. Sur ces entrefaites, desédits 
arrivèrent qui ordonnaient la recherche et la 
condamnation de tout sectateur de Tidée nou- 
velle. Aurélius lut les édits que lui envoyait 
le préfet de la province et, pour la première 
fois de sa vie, il fut joyeux d'avoir lu un édit 
impérial. 
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Ayant fait venir Amasius^ le chef de la dé- 
curie (le soldats que l'on employait à la re- 
cherche des criminels, il lui commanda de 
s'emparer de Phocas et de Tamenerà Sinope, 
mort ou vif. 

Les instructions portaient, rédigées sur des 
tablettes de cire : «i Phocas, chrétien, con- 
tempteur des Dieux, ennemi de rempcreuret 
du peuple romain. Bandit redoutable et cons- 
pirateur astucieux, chef d'une bande de cruels 
cocfuins, il est eacore un magicien des plus 
experts ; il connaît l'art incroyable de tuer à 
distance, soit par d'eifroyables combinaisons - 
d'éléments, suit par des signes, suit par une 
entente secrète avec les Génies inférieurs. 
Vous vous approcherez de lui prudemment et 
en usant de ruse ; il y va peut-être de votre 
vie, mais il y va sûi cment du salut de la Ré- 
publique. D 

Amasius médita ces instructions, choisit 
quelques légionnaires résolus, épaves des 
guerres barbares, et la petite troupe se mit 
en marche. Elle allait un peu au hasard, car 
— la police, en ces temps, était sommaire — 
on ignorait l'endroit précis où conspirait Pho- 
cas en arrosant ses salades. Cela devait être 
là-bas, au fond d'un vallon qui creusait parmi 
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la forêt une clairière de verdure ; ou irait ià, 
tout d*abord, et on s'informerait près des bu- 

« 

cherons. 

Dans rimagination d'Amasius, brave décu- 
rion qui avaitoccis plus de Goths qu'il n'avait 
de dents dans les mâchoires, Phocas se cachait 
en une ténébreuse caverne, en quelque inac- 
cessible repaire, et il augurait que la quête 
serait difficile et pénible ; mais la saison était 
belle, les liommes décidés : ce On en sera quitte, 
songeait-il, pour dormir quelques nuits en 
plein air, sous la protection de la déesse aux 
douze mamelles. » 

Us partirent de grand matin et, ayant suivi 
un ruisseau <jui coupait en deux la foret de Si- 
nope, ils se trouvèrent, un peu avant midi, 
en face d'une petite cabane couverte de ro- 
% seaux, derrière laquelle paraissait s^étendre 
un agréable jardin, Amasius n'eut aucun soup- 
çon ; il cogna à la porte et demanda 14iospi- 
talîté/ 

La porte s ouvrit et parut un homme vêtu, 
tel qu'un paysan, d'ime tunique courte qui 
laissait les jambes nues à partir des genoux ; 
ses cheveux étaient ras et sa barbe longue ; 
il avait l'air las et doux; ses yeux, sous des 
paupières tombantes, étaient bleus et un peu 
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vagues. L'homme semblait avoir mie cinquan- 
taine d'années, mats son âme, certes, était 
toute jeune, car il manifesta une grande joie 
de ce que la Providence lui envoyait des étran- 
gers : . . 

— Entrez, entrez ! Comment? Des soldats ? 
Les Goliis sôiU-iis revenus ? 

— Non, dit Amasius, mais nous cherchons 
un bandit plus féroce que les fils des Ama- 
les, un chrétien, un contempteur des dieux 
(il récitait son instruction), un magicien, qui 
connaît Tart incroyable de tuer à distance... 

Il n'y a pas de magicien par ici, dit Phocas^ 
mais le pays est plein de voleurs. Ils n'atten- 
dent même pas que mes salades soient pous* 
sces pour nie les arracher. Cela me donne 
double besogne, il faut que je recommence 
mes semis, — mais, que voulez-vous? s'ils me 
prennent mes salades, c'est qu'ils en ont be- 
soin, plus besoin que moi, peut-être, — et 
d'ailleurs, je leur pardonne et je leur donne 
ce qu'ils me dri-obent. 

— Vous êtes trop indulgent, dit Amasius, 
et l'empereur, (jui est juste, a résolu de punir 
le chef de ces coquins, car il doit être leur 
chef, mes instructions le portent. 

— Quel esî son nom ? demanda Pbocas. 
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— Son nom? 

Il consulta ses tablettes ; 

— Phocas. 

— Phocas ! dit le pauvre jardinier, mais je 
le connais» il se tient tout près d*ici. C'est un 
chrétien. 

— Mes instructions le portent, dit Amasius. 

— C'est bien lui, dit Phocas, — im chrétien 

absolu, un chrétien farouche, un con temple lu* 
des dieux I Je vous l'amènerai moi-même, 
avant le coucher du soleil. Vous tombez bien ! 
Phocas! Ne soyez pas inquiets, il vous appar- 
tient, il est entre vos mains.Maisen attendant, 
puisfpie vous êtes mes hôtes, je vous dois 
toute rhospitahté etd'abordle repas. Du 
des légumes démon jardin, — cequePliocas 
en a laissé. 

— C'est Pliocas qui vous vole vos salades ? 
demanda Âmasius. 

— Lui-même. 

— Noii^ ne le ménagerons pas. 

— Je 1 espère bien, dit Phocas. 
Phocas continua : 

— Et, pour les hôtes, je détiens là, enfouie 
sous terre, une amphore de vin d Asie... Moi 
je n'en bois jamais, Teau du ruisseau est si 
bonne... 
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— Nous la boirons ! dirent les soldats. 

— Je l'espère bien, dit Phocas, 

Les soldats et le jardinier se mirent à table. 
Pliocas, sur l'instance d'Amasius but un peu 
de vin, et alors sa joie s'exalta : 

— Que je vous aime, mes amis, s'écria-t-il, 
vous et tous mes frères, tous les hommes ! Sou- 
vent, quandjc me repose de mon labeur, quand 
mes laitues, arrosées, s'endorment, comme 
de bonnes petites créatures, dans la paix du 
soir, souvent je rêve au bonheur futur de l'hu- 
manité, fille de Dieu, et aussi au bonheur im- 
médiat que trouverait en lui-même chacun de 
nous, s'il vivait en amour, en justice et en 
charité. Aimez- vous les uns les autres. Si vo- 
tre frère a froid, donnez-lui place à votre 
foyer ; s'il a faim, qu'il puisse s'asseoir à votre 
table ; s'il est ignorant, instruisez-le : s'il est 
méchant, forcez-le d'être bon, en étant bon 
pour lui... Les tenq)s vont changer. Je vois 
venir un siècle, tout vôtu de blanc, comme 
un ciel matinal ; il vient sur la mer, et les va- 
gues s'apaisent, et les grands oiseaux qui pla- 
nent sur les eaux volent autour de lui et lui 
font un cortège d'amour... Il vient, je le vois ! 
Il a les yeux clairs d'un messager de bonne 
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nouvelle, il chante un cantique d'allégresse ; 

leballementdesesailes;uinevertii])Mcifîante.., 
II vient^ je le vois ! L'archange lumineux aborde 
parmi nôuâ... Aimez» aimez, soyezimplaeables 
à force d'aimer ! Aimez les hommes malgré 
eux, aimez-les tant que votre amour les dompte^ 
les transforme, et les refaçonne à l'image de 
Celui ([ui, pouvant tout, choisit de mourir... ' 

Les soldats, sans bien comprendre, étaient 
émus ; Amasius aurait voulu entendre encore 
cette parole d*amour, phis enivrante que le 
vin d'Asie ; mais, fidèle au mot d'ordre, il 
songeait aussi àPliocas, l'abominable bandit, 
et il lit l'effort de dire : 

— Maître, Je reviendrai te voir, car ton dis- 
cours m'a remué comme jamais je ne le fus 
pai les 2)lus belles harangues. Je ne t'onMierai 
pas... J'ai entendu parler d'un philosophe 
nommé Socrate ou Platon, je ne sais plus, que 
mon centurion vénère comme un dieu... Tu 
seras mon Socrate... Oh! que tes paroles m'ont 
fait de bien... Jamais je n'avais entendu de 
pareilles choses... 

11 se tut; puis faisaxit un nouvel eil'ort : 

— Et ce Phocas ? 

Le pauvre jardinier se leva et dit ; 

— Je suis Piiocas. 
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— Toi ? Maitre, le vin d'Asie t'a-Ml fait 
tourner la tête ? 

— Je suis Phooas. 

Par des tablettes^ par une plaque debrouze 

qui lui afïîrniait, pour son courage en des 
temps de peste, la reconnaissance de la ville 
d'Ântioche, Phoeas prouva qu'il était Phocas« 
Convaincu, Amasiiis murmura quelques pa- 
roles de mépris pour la sottise du préteur Au- 
rélius, — puis il emmena Phoeas, et la nuit 
n'était guère avancée quand ils entrèrent dans 
Sinope. 

Dès le lendemain matin, Pliocas fut jugé. 
Le peuple, prévenu, accourait en grande foule ; 
à la vue du bandit, du chrétien, de l'impie qui 
haïssait les dieux, il poussa de joyeux cris : 

— A mortl A mort I criait le peuple. 
Aurélias, après quelques menues tortures e t 

un court interrogatoire, où Phoeas avait avoué 
son crime d'être chrétien, proférala sentence; 

— Aux bêtes 1 

Et le peuple répéta : 

— Aux bètes, le chrétien 1 Aux bctes, aux 
bêtes ! 

• Peu après midi, le cirque fut ouvert et Pho- 
eas parut dans Tarènc. Sans souci des hurle* 
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ments de la foule heureuse, sans songer aux 
fauves ni aux taureaux, il cria d'une voix forte : 
— Je suis chrétien I 

Puis il s'agenouilla et attendit, en priant. 

Ce fut un taureau qui sortit de l'ergastuie. 

La bête fonça sur sa proie, la transperça 
d'un coup de corne, la lit sauter en l'air, puis 
s'éloigna. 

Pilotas retomba au milieu d une pluie de 
sang. Il n'était même pas évanoui et, compri- 
mant son ventre d'où sortaient ses entrailles, 

il put se remettre à genoux et continuer sa 
prière. 

A ce moment, il aperçut, près de la porte 

de Tcif^aslule, Aniasius et ses soldais qui 
avaient été postés là, l'épée au poing, pour 
chasser la victime au centre de l'arène, si elle 
cherchait à fuir vers les caves ; il reconnut 
ses amis, et, rassemblant ses lorces, se sou- 
leva pour leur envoyer, d'une main lourde^ 
un signe d'amour et un signe d'adieu. 

Les soldats, qu'un désir de gloire et de mys- 
stère av ait touchés, se consultcreuL uninstant; 
puis, tous, d'un bond, coururent à Phocas» 
en criant : 
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— Nous sommes les fils de Phooas 1 Nous 

sommes chrétiens ! 

Ce fut une belle féte et dont le peuple de 
Sinope se souvint longtemps, car on lâcha 
des lions et des {lantlières, et, au lieu d'une 
victime^ il y en eut une douzaine : les yeux 
des femmes burent du sang. 
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Quand il vit la lune pâlir et trembler dans 
le ciel pur, voile égarée sur le bleudes mers, 

Héliodoïc eut peur d'un tel présage et, se 
dressant, les bras levés, il prononça, des mots 
conjuratoires. 

En vain. Les dieux fuvaient, oreilles sour- 
des ; et, de leurs lèvres si éloquentes et si 
riches en sagesse, il ne tombait plus dans le 
sanctuaire que des oracles brisés par d^invi- 
sibles et nouvelles foudres. 
^ Héliodore reprit sa place sur le banc de 
pierres, au seuil du temple. Le vent du soir 
était triste comme un adieu ; on n'entendait 
d'autres bruits que le sanglot des roseaux ; 
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il pleura comme les roseaux, tout uni d'a- 
mour au jleuil des choses et des dieux. 



Il pleura longtemps, puis il s'endormit, à 
ce seuil, toujours gardien et toujours prêtre : 
des cris le réveillèrent et des lueurs de tor* 
ches. Des gens s'avançaient, petits, demi-nus, 
ceints de cuirs mal grattés, avec de longs 
cheveux huilés, aux mains des épieus et des 
branches de pin qui flambaient et fumaient, 
dans la nuit. Le chef laissa tomber son 
épieu sur la tète d'Héliodore, et le prêtre, 
lié de courroies, fut jeté parmi les sanglots 
des roseaux ; ensuite, on pilla avec soin le 
sanctuaire de Diane aux genoux blancs. 

Ces barbares avaient un pouvoir destruc- 
teurs vraiiiRul dis in ; ce que les hommes 
avaient mis des siècles à construire, ils le dé- 
molirent en ({iielques heures de nuit, et, tous 
les ors enlevés et charg-és sur des chariots, 
ils s'excitèrent par dérision à traîner hors du 
temple TArtémis inviolée dont le marbre, 
par sa eaïulcur surhuiiiaiiie, étonnait la piété 
des pèlerins. Us voulurt^nt encore, sans doute 
pour être agréables à leur dieu particulier, 



Digitized by Google 



— LA MlKTAAIORPnOSR DB DIAKB 



et croyant anéantir son indestructible grâce» 
morceler Teffigie de la déesse blanche, mais 
l'effigie vouiul demeui^er intacte, et les barba- 
res s'éloignèrent» lassés d'un sacrilège inutile. 

Alors Héliodore rompit ses liens et se leva 
lanientabic, d'entre les sanglots des roseaux; 
le jour nouveau naissait ; ayant lavé la vase 
cjui lui cloîtrait les yeux, il vit l'horreur de la 
dévasUilioii impieetla Vierge, son amour, cou- 
chée en travers du sentier» comme un cada- 
vre laissé là après le meurtre et après le stu- 
pre noetome. 

Il se laissa tomber près de la déesse et» ayant 
baisé ses pieds» il s'évanouit. 

★ 

a Marbre pur» marbre de grâce, 
Genoux flers, 

Hanches où nulle main n'écrivit jamais son 
désir, 

Crèche où nul enfant n"a dormi, 
Source où Toiseau n'est pas venu boire» 
Ventre inaccessible» 

Neiges éternelles. 

Bras qui n'ont daigné accoler que le troue 
sacré des chênes» 
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Mains qui n*oiit caressé que les flancs des 
chiens blancs, 

Seins qui n ont palpité que de Tagonie des 
biches/ 
Bouche d'orgueil. 

Marbre pur, marbre de grâce ! » 

Héliodore en son sommeil, balbutiait ces 
litanies, et, à chaque invocation, il ajoutait 
un pardon, une supplication, Texpression de 
sa honte, de son désespoir, de son amour. 

« Pardonne-nxoi, Diane Artémis l Tu mV 
* vais choisi comme gardien et je n'ai pas su 
éloigner de loi les voleurs ! Tu m'avais choisi 
comme prêtre et je n'ai pas su te préserver 
du sacrilège. » 

Quand Héliodore eut ainsi prié, en toute 
simplicité et en toute humilité^ il lui sembla 
que la déesse se levait et se penchait vers lui, 
et il lui sembla i|ue la bouclic d orgueil et de 
grâce disait : 

c( Je te pardonne, Héliodore, car tu m'au- 
rai donné la vie, si j'avais voulu de ta vie ; 
mais les barbares te 1 ont laissée par mon or-, 
dre, afin que tu ois témoin d'un miracle tel 
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que les lioiumes n'en ont pas encore vu de 
pareil; 

x> Les dieux sont anciens, Héliodore, tu le 

sais ; mais, si anciens, ils ont en une naissance 
et ils doivent tous mourir. L'heure est ve- 
nue de leur mort. Les dieux meurent, au mo- 
ment oh je le parle, mais ils ne meurent pas 
comme des hommes ; ils meurent comme des 
dieux, leur essence permane et va revivre en 
de nouvelles formes. 

» Ces changements sont nécessaires pour 
leur propre gloire et pour la joie des hommes ; 
quand les dieux sont trop vieux ils n'inspi- 
rént plus ni la terreur, ni 1 amour ; ils devien- 
nent indifTérents aux âmes familières et aux 
cœurs distraits : les iiunimes, ces éternels 
prisonniers, n'ont plus côntiance en Téchelle 
de grâce, ils ont peur qu'elle ne rompe sous 
leurs pieds, ils n'osent plus monter au ciel: 
alors, retombés dans la tristesse de leur natiu'e, 
ils rampent, comme aux premiers jours du 
monde, dans le mai écagc obscur de Tanima- 
lité. 

9 II faut des échelles nouvelles ; c'est pour* 

quoi (les arbres ont été abattus dans la 
forêt de rinlîni. 
» Dors, Héliodore. Quand tu te réveilleras, 

3 
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toi qui m'aimas telle que je fus, tu m'aimeras 
telle que je serai, et, par l'échelle nouvelle, tu 
monteras si haut que tu. en auras le vertige, i» 
Diane se lut et Héliodore crut voir, s'en 
allant vers le temple, une femme vêtue d'une 
blanche robe traînante, toute semée d^étoiles 
bleues : autour de sa tète, il y avait une iueur 
de soleil et, de ses mains étendues, des 
rayons très doux tombaient vers la terre. Elle 
entra dans le temple. 

IlL'liodorc dormit encore ; quand il se ré- 
veilla, il vit que le temple avait été restauré 
selon un art nouveau : partout, sur la blan- 
cheur des murs, on avait peint des ligures in- 
connues, des nimbes, des agneaux et des 
lettres grecques appelées thau. 

11 se leva et entra dans le sanctuaire, dont 
il se croyait toujours le gardien et le prêtre, 
mais, ivre sans doute d'un si long sommeil, 
il ne reconnaissait ni les trésors, vases, lam- 
pes, encensoirs, pourtant remis à leur place 
tels qu'avant le pillage, ni la physionomie 
des iidèles, ni l'elligie sacrée qui se dressait 
toujours sous le même dais de soie et de per- 
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les, — et il restait debout, tout surpris, lors* 

que la voix de sua rêve sonna encore en son 
cœur : . 

« Héliodore, reconnais-moi, et aime-moi 

comme lu aimas Diane. Je suis la toujours 
Vierge ; approche-toi ; si tu-me dis quelques 
])ai*oles d'amour, tu comprendras, car c'est 

l'amour ([ui laiL LouL comprendre. Viens, Hé- 
lipdore, et mets le pied au pr^ier échelon de 
l'échelle. » 

Les fidèles chantaienL : 

Ave, semper virgo, 
Ave, scala coeU. 

Héliodore môla sa voix à celle du chœur^ 
et il aperçut aussitôt, dressée devant lui, ime 

éclielle nouvelle faite avec les plus précieux 
bois fauchés dans la foret de l inlini. D'un 
élan il monta aux plus hauts échelons ; il 
moula si haut quil en eut le vertige, si haut 
qu'il comprit les mystères éternels et la loi 
qui veut que tout ce qui change ne change 
qu'en forme et non pas en essence. 
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C'était au temps que les provi<)eiitiels Bar- 
bares venaient de libérer l'Europe de la tra- 
dition romaine. Les Gotlis fécondaient la 
paresseuse Espagne» Une autre beauté surgis- 
sait d'en.treles décombres des temples vains. 
Des Apiirodites morcelées, comme jadis des 
pierres jetées par Deucalion, une humanité 
nouvelle naissait au monde, rayonnante de 
loice et de naïveté, ingénue et violente — 
et de la poussière des Cérès broyées aux lour- 
des meules habituées à la docilité du grain 
les hommes du Nord pétrissaient un pain in- 
connu qui donnait aux mâles le mystère de 
la volonté et aux femmes le mystère de la 
grâce. 
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Régelinde était fille de roi. 

Joyau f récrin se ferma sur elle le jour de 
sa naissance et ne se rouvrit plus. Elle vécut 
dans le palais et dans les jardins royaux, uni- 
que, seule de son rang et seule de son essence, 
aussi unique que raméthyste taillée en coupe 
où son père n'avait bu qu'une fois, y buvant 
mêlé à du vin noir le sang frais d'un tributaire 
rebelle au tribut. 

Vêtue d'une robe blanche stellée de croix 
de jais, avec au col la bande de pourpre et 
au doigt la bague d'argent des ûançailles se- 
crètes, elle passait en silence et les officiers 
se taisaient sur son passage et s'inclinaient, 
les yeux voilés de la main gauche, selon la 
mode orientale apportée à Hispal par Isidore, 
fils de Grégoire, médecin du roi et homme 
docte. 

Nul jamais n'adressait la parole à Régelinde 

que son père, Resçaon, Majorien l'évèque et 
sa nourrice Ipa ; aucune de ses quarante es- 
claves n'eût osé toucher au bas de sa robe 
sans un ordre de ses yeux ou un signe de son 
doigt: Régelinde étail fille de roi. 

Princesse ! et adorée muettement par la 
gentdu palais, comme ime émanation, comme 
une incarnation d Iscratène, le Soleil boréal» 
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comme Iscratèae elle-même, TAstre féminin 
qui pendant six mois aime les hommes et 

peiulanl six mois les hait. 

Mais Hesçaon était chrétien, baptisé dans 
les neiges par Abbas le martyr qui, pour on- 
doyer renfant, luaitre du Sepkaliion, avait 
fai^^ tondre à la chaleur de sa main un moi^ 
ceau de glace coupé en forme de croissant de 
lune, — et Régelinde, chretieniit', ne se 
croyait pas Iscratène, mais la liUe privilégiée 
du Dieu vivant. 

IIuiiiMt' aux pieds de Majorienrévèque, ae- 
cepiant ses dires pénitcntiels, humble en face 
de son père. Toreille ouverte à ses conseils, 
elle retrouvait dau.^ la solitude lOrgucil d'ùtre 
Tunique Uégelinde et la joie d être aimée par 
Celui devant qui les rois ne sont que de la 
poussière et les évcHiues de la eendre : Dieu 
aimait Resçaon, Dieu aimait Majorien, Dieu 
aimait Ipa, — mais Dieu n'aimait pas Ipa, 
Majoi'icu ni Rescaoïi connue il aimait lu'\tre- 
liude : et c était vrai, aussi vrai qu il y a sept 
planètes dans le firmament» aussi vrai que le 
tonnerre est une elameur du ciel, un aver- 
tisseiucuL d avoir à pleurer nos péchés. 

Or» un matin, Resçaon appela sa iiile et 
lui annonça la venue du prince des fiançailles 
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secrètes. Le courrier arrivé .dans la nuit le 
précédait de six jours démarche ; qu'elle se 
préparât tloiic à recevoir eoiniue seigneur le 
jeune roi d'Uippone, Saran, celui qui portait 
au doigt une bague d'argent toute pareille à 
la bague de Régelinde. 

Saran I son rêve était allé souvent vers Hip- 
pone et vers Saran ; et même, à force de pen- 
ser à lui, lorsque la nourrice lui contait riiis- 
tpire des iiançailles secrètes, parfois elle se 
l'était figuré : tel à peu près et aussi superbe 
que Zinthe, le chef des Arcliers bleus, qui 
avait un zigzag de foudre tatoué sur le front, 
aussi superbe, l'œil aussi froidement doux, 
mais plus royal. 

. Saran 1 elle allait donc devenir femme I 

Régelinde médita ce mystère et comme elle 
était très pure, ce fut en vain. Sans doute, le 
lendemain des noces, au lieu de la robe blan- 
che stellée de croix de jais, elle revêtirait la 
robe de pourpre et, <|uaiui elle deviendrait 
mère, la robe de sinople frangée d'or rouge, 
si c'était xm fils, frangée de lin, si c'était 
une lille, — mais comment deviendrait-elle 
mère? 

Interrogée, Ipa répondit, en levant au ciel 

ses j eux gris : 
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— « Iscratène, ma mère. Christ, mon sau- 
veur, vous entendez ce qu'elle demande ? » 

Ce fût tout. Alors Régelinde commanda 
qu'on fît venir et quon laissât seul avec elle 
Isidore, lils de Grégoire» 

Médecin du roi et maître du cérémonial, 
Isidore était magicien. Il avait étudié sous 
les plus savants, à Thèbes, à Chrysopolis, à 
Alexandrie, enfin, à Erythrée, la ville des sa- 
bles rouspes, dont les habitants conversent li- 
brement avec les démons et dont le prince, 
Hucar, trois fois ressuscité, use de plus^ de 
femmes en un jour qu'il n'y a de grains de 
raisins dans une vigne royale. 

Isidore entra. Il n'était ni jeune ni vieux, 
mais il paraissait fort vif, doué d'une surnatu- 
relle santé. 

— a Princesse Régelinde, celui que tu en- 
fermes avec toi, vierge, doit être un vieil- 
lard. y> 

Isidore s'affaissa soudain comme sous un 

fardeau de siècles, et Régelinde parla : 

— «c Enseigne-moi la science des généra- 
tions. Dis-moi comment le Père engendra le 
Fils ; dis-moi quelles sont les conjugaisons 
des astres. Nomme-moi les principes, les 
causes et les moyens. Quel est le père des 

f. 
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œgypans et quelle est leur mère ? Apprends- 
moi les normes et les anibigénies, la généa- 
logie des semblables et celle des disparates, 
la création de Thomme et celle de Tibre, celle 
du musniun et celle de l'ange ; j'écoute. » 

— ce Je me tairai, répondit Isidore, fils de 
Grc goire; mais regarde. » 

Et rinfinité des luoiidcs se déroulant dans 
les espaces, tels que les anneaux d'une chaîne 
prodigieuse, Régelinde vit les générations 
successives, les désirs et les œuvres, les actes 
d'amour et les naissances. 

Elle vit, au commencement des choses, 
l'ombre du Père, ijiuiiense dans le ciel pâle, et 
du Père, comme un surgeon, le fils fut produit. 

Elle vit les astres amoureux mêler leurs 
fluides, — et de nouvelles lumières peuplaient 
aussitôt l'étendue. 

Elle vit le Principe, qui est une roue dont 
le inuycu est un diamant, dont les jantes sont 
les sept pierres primordiales, dont l'orbe est 
un métal unique fait de tous les métaux purs, 
— et elle comprit que le principe, la cause et 
le moyen sont Un. 

Elle vit la création de l'ange, frôlement 
d'ailes, la création de Tic^ipan et de i ibre, 
du faune et du musmon. 
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Elle vit, enfin, par quels gestes riiomme re- 
cevait la vie : — mais alors la honte l'ut si 
loi'Le en son cœur pur, et la peur si \ ioleute 
en son âme chaste, qu'elle suspendit le bras 

évocatciir d'Ibidoïc ic mage et cria, tombant 
à genoux : 

« Aj)rès avoir vu cela, je ne veux plus rien 
voir. Que ces images me demeuient à jamais 
sous les paupières, et seules, ~ afin de m'a- 
vertirque je ne dois pas être pareille aux au- 
tres femelles, et que mon orgueil doit ètx*e 
difTérent de Forgueil de toutes les autres fem- 
mes et de toutes les autres betes. Je veux 
bien être aimée, je veux bien être fécondée, 
mais selon les méthodes supérieures, et non 
selon les formules animales: et à quoi bon, 
puisque je possède désormais la comiaissance 
du principe, de la cause et du moyen. Dieu> 
par rintermédiaire du Maire, a instruitsa fille 
spirituellement; la chair m>st inutile et j'en 
dénie les instincts. 

» Saran, je ne serai pas ta femme, car tu 
mépriseras une beauté suicidée. » 

Elle ôta de son doigt Tanneaud ari^H ntdes 
fiançailles secrètes et, le donnant à Isidore : 

— c< Tu m en feras un autre avec celui-là, en 
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y ajoutant son poids d*or, afin de signifier 
l*union de Régelinde et de l'Infini. » 

Elle dit encore : 

— - « Le salut est d'agir en négation des lois 
naturelles. » 

— « Cola est ainsi », répondit le Mage. 
Quand il lut sorti, Régelinde se creva les 
yeux. 



à 




L'INEFFABLE VOLONTE 



Ser Bondetto, de Florence, était un homme 

riche, mais peu recommandable. Il achetait 
des grains à l)as prix, dans les années abon- 
dantes, et, dans les années de disette, il les 
revendait fort cher au peuple imprévoyant. 
En ces temps naïfs (c'était ^ers Tan 1240), un 
tel commerce était réprouvé et Ton méprisait 
celui qui, spéculant sur la confiance des fai- 
bles et des humbles, s'enrichissait avec le 
pain des pauvres. Plus d'une fois, à lapplau- 
• dissement universel, la populace exaspérée 
pilla ses magasins et brisa ses coli'res, mais 
Ser Bondetto avait de secrètes réserves, des 
caves profondes comme des catacombes où 
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dormaient enfouies la force et Tàme du monde, 
l'or et le blé, et, après chaque émeute, il était 
toujours aussi riche, aussi puissant et aussi mé- 
chant. 

Sa femme Bonadonna coopérait à sa mau- 
vaise œuvre ; elle tenait le registre des ven- 
tes et des achats, pesait les pièces d'or en 
ime petite balance fort sagace, qui savait se 
déclancher au bon moment et qui, à elle 
seule, eut enrichi ses maîtres. Bonadonna 
avait surtout un geste exquis et précieux : son 
petit doigt se posait, avec la légèreté et la 
prestesse d'un oiseau, sur l'un ou sur Fautre 
plateau et corrigeait, avec une invisible dex- 
térité, rinllcxibilité de hi justice. Elle était 
fort jolie dans ce rôle et Scr Bondetto Tai- 
mait beaucoup : le soir, (juand ils faisaient 
leurs comptes, ils ressemblaient à un tableau 
qui est au Louvre, car Bonadonna, pendant que 
son mari vérifiait les calculs et le^ vols de sa 
chère compagne, ouvrait au livre d'heures, 
tout riant de vives miniatures, et lisait à haute 
voix de douces prières. 

Ils prospéraient donc, malgré les rancmies • 
et les violences du peuple, et ils étaient heu- 
reux, vivant en joie et en lal)eur, augmentant 
leur fortune, sans négliger leur salut. 



l'ineffable volonté 



A vrai dire, pas plus que leurs frères d'au- 
jourd'hui, ils ne connaissaient leur coqui- 
nerie ; leur méchanceté était tout instinc- 
tive et ils n'avaient jamais raisonné leur scé- 
lératesse. Si les hommes raisonnaient leur 
scélératesse, ils ne voudraient plus être 
scélérats. 

Comme de bons chrétiens ils fréquentaient 
les églises aux heures commandées et même 
ajoutaient à leur devoir beam oiip de prati- 
ques suréroqatoires. Avares pour les pauvres, 
ils étaient libéraux pour le clei^é, et le clergé 
les estimait. 

Or, il advint qu'un singulier prédicateur 
entra dans Florence et, du premier jour s'y 
fit écouler. Il était vétu à peu près eoinnie uu 
mendiant et il parlait au peuple d'une voix 
forte et claire, n'importe où, au milieu des 
plaees, au carrefour des rues, dans la cour 
des hôtelleries. Quant à ses paroles, on en 
n'avait jamais entendu de pareilles, line citait 
pas de latin, il ne faisait pas de belles phra- 
ses, il n'ordonnait pas de lojiirues et harmo- 
nieuses périodes, il ne divisait pas son dis- 
cours en plusieurs points, il n'usait ni de la 
prosopopée, ni del anlipln asc, ni del exorde, 
ni de la péroraison ; il disait seulement : « Ai-* 
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mez-vous les uas les^ autres et pour vous ai* 
mer mieux, faites-vous pauvres, car on n'aime | 

bien que lorsqu on est libéré de la richesse ' 
qui endurcit le cœur et le rend aussi inerte 
qu'un morceau d'or; et si vous êtes déjà pau- 
vres, réjuuissez-vous, car vous êtes les préfé- 
rés du Christ et les vrais princes de son em- 
pire. Malheur au riche ! il a été trouvé sans ! 
aniour et il a été condamné, » 

Il disait ces choses et bien d'autres^ et les 
âmes étaient touchées, et les prêtres/ qui 
étaient pai*mi les riches, eurent peur. Aûn que 
le pauvre n'eût pas l'air de prêcher contre eux, 
ils lui ouvrirent leurs églises et lui offrirent 
leurs chaires, bien qu il n'eût pas reçu les or- 
dres sacrés et bien qu'il ne fût qu'un homme 
de bonne volonté. 

11 prêcha un soir dans Féglise de Saint-Côme. 
C'était la paroisse de Ser Bondetto : il eût 
soin de se trouver là, au premier rang,- avec 
sa chère Bonadonna, et toujy deux écoutèrent, 
ravis d'étonnementi des vérités qui leur étaient 
inconnues. 

En regagnant leur logis, escortés de servi- 
teurs portant des flambeaux, ils n'osèrent, 
contrairement à leur habitude, se faire part 
de leurs impressions. Cette lois, elles étaient 
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trop violentes, et surtout trop neuves ; ils s*en 
trouvaient comme enivrés. 

Le lendemain matin, le premier client qui 
entra dans la boutique fut un pauv re vieillard. , 
Il venait quérir du blé pour un. denier. 

— Que veux-tu faire d'un denier de blé ? 
demanda Ser Bondetto. Que peut-on faire 
d'un denier de blé ? D'ailleurs, je ne vends 
pas pour de si petites quantités. Je vends 
aux meuniers, les meuniers vendent aux bou- 
langers, et les boulangers vendent au peuple. 
Voici donc un ducat : achète^toi du pajn, du 
vin, des olives, et sois hemeux. 

— Connaissez-vous ce vieillard, Ser Bon- 
detto? demanda Bona!donna^ quand le pau- 
vre fut parti. Moi, je ne l'ai jamais vu. 

— Ni moi non plus, Bonadonna, je ne Tai 
jamais vu. Il n'est sans doute pas de Flo- 
rence. 

Il vient peut-être de très loin? dit Bona- 
donna. 

— Peut-être, dit Bondetto. 

— Vous avez bien fait de lui donner un du- 
cat, dit Bonadonna. 

— Je Tai donné sans rélléchir, dit Bondetto. 

— Vous avez bien fait, Ser Bondetto, reprit 
Bonadonna, car je crois que ce pauvre nous 
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a été envoyé par le Christ, afin d'éprouver 
notre cœur. 

— C'est aussi ma pensée, répondit Bon- 
dettb. 

Depuis ce jour, Bonadonna renonça au gra- 
cieux geste de son petit doigt, léger eomme 
un oiseau, et les meuniers de Florence furent 
surpris de Tinsolite générosité de Ser Bon- 
detto qui, pour mesure, maintenant, livrait 
volontiers mesure et demie. Tous procession- 
nèrcnt vers sa boutique, croyant à une aber- 
ration momentanée, car tous voulaient profi- 
ter, tous voulant mourir riches, selon la de- 
vise ([u\ csi devenue, par la suite des temps, 
la devise de tous les hommes civilisés. 

Cependant, Ser Bondetto yendit tout son 
blé, et comme il avait néirligé d'en racheter, 
ayant d'autres idées, un jour, il ferma bouti- 
que et il dit à Bonadonna : 

— Je n'ai plus de blé et mes coffres sont 
pleins d'or. Que fei ons-nous de tant d'or? Ne 
pensez-vous pas qu'il conviendrait de l'offrir 
aux pauvres, — s'ils en veulent ? 

— Je le pense, dit Bonadonna. Réservez 
seulement de quoi acheter une petite maison, 
un champ, une voiture et un àne, car je dé- 
sire me retirer à la campagne. 
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Il fut fait selon ce que voulait Bonadonna. 

Retirés en une pauvre bicoque, ils se firent 
jardiniei s et ils vécurent du travail de leurs 
mains. Devenus pauvres et bien qu'ils eus- 
sent passé la première jeunesse, ils se senti- 
rent tout à coup reverdir comme un arbre à 
moitié mort que Ton. ampute de la gourman- 
dise de ses grosses et lourdes branches. 
L'amour qu'ils déversaient sur leur bié, sur 
leur or, sur leur vaisselle d'argent» sur leurs 
vêtements de soie, sur leurs meubleç sculptés, 
sur leursjoyaux, cet amour, extériorisé vers la 
fornication du métal et du bois, leur rentra dans 
le cœur, et ils commencèrent à s'aimer tant et 
tant, qu'à peine si les archanges ou les séra- 
phiiissontcapablesd'unesiprofon4edévotion. 

Ils s'aimaient en Dieu, par le renoncement, 
et, ne possédant plus rien que le nécessaire» 
ils avaient tout, par surcroit, tout, — toutes 
les richesses spirituelles dédaig^nées de ceux 
qui n adorent ([uc la matérialité. 

Ils s'aimaient à ne plus pouvoir parler ; de- 
meurant des journées entières penchés sur la 
terre, ils maniaient en silence leur hèehe, con- 
tents et reposés de s'être regardés à la déro- 
bée, de se savoir l'un près de l'autre en com- 
munauté d'amoui' et de travail. 
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Mais, n'étant plus égoïstes, Famour qu'ils 
avaient Tun pour l'autre ne leur suilisait pas, 
et ils se mirent à aimer leurs proches» puis 
tous les hommes et surtout ceux qui étaient 
pauvres comme eux, et surtout ceux qui 
étaient encore plus pauvres, ceux qui s*en 
vont par les chemins sans but et sans pain, 
sans espoir et sans joie; ils les recueillaient 
dans leur petite maison et même s'en allaient 
au-devant d'eux, le long des routes; poul- 
ies nourrir, ils travaillaient double» mais 
ceux qu'ils avaient secourus, n'étant pas 
ingrats, les aidai en L dans leur labeur, et la 
pauvre bicoque de Ser Bondetto devint une 
petite colonie d'hommes humblement heu- 
reux. 

Après vingt ans de vie parfaite, Bonadonna, 
ayant trop peu ménagé ses forces, tomba 
malade et fut bientôt à l'article de la mort, à 
la page du livre qui lui aurait été douce en- 
tre toutes (car son espoir était infini), si Ser 
Bondetto avait pu la lire, penché près d'elle, 
tête contre tôte. Mais Ser Bondetto se portait 
à merveille et sa force, bien qu'il passât bien 
des nuits, ne faiblissait aucunement. Lui aussi, 
pourtant, se désolait. Il voyait, les yeux na- 
vrés, venir la Libératrice qui ne viendrait pas 



I 

L*INBPPABI.B VOLONTÉ 55 



pour lui, et souvent il pleurait de iie pas mou- 
rir. 

L'heure eaprêmie arriva où Bonadonna de- 
manda les derniers sacrements. Ser Bondetto 
alla quérir un prêtre. 

1>é]à le chrême avait touché le firent de la 
mourante, déjà les amis de la maison réci- 
taient les prières del& agonisants, quand Bon- 
detto, qui pleurait à genoux, se leva et dit : 
— Je veux mourir aussi ! 
Et se couchant près de sa femme, dont il 
Saisit la main, il reçut, après elle, la consola- 
tion de rhuile sainte et la grâce du viatique. 

Ensuite, comme les assistants émerveillés 
se taisaient et regardaient, admirant ^eet in- 
croyable miracle de l'amour et de la volonté, 
Ser Bondetto et Bonadonna poussèrent en- 
semble un grand gémissement. 
Ils étaient morts. 
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Hamadrias, la marqtdse Fîoravanti avait 

reçu ce nom ^^alaut et mythologique à son en- 
trée dans TAcadémie des Asolans, où le car* 
dinal Bembo charmait, avec ses casuistiques 
amoureuses, de I)olles et nobles femmes et 
de doctes cavaliei*s. Les réunions étaient à la 
villa du cardinal, sous les pins et sons les 
ch(>nes, et Ton disiutuit, en péripatrtii iens, 
sur tous les cas de conscience qui peuvent ■ 
émouvoir des amants, non moins maîtres «le 
leurs sens <nic de leur cœur. Bembu, g^iave- 
ment souriant, avait très souvent le dernier 
mot» et, par contentement, il redressait la 
tète, agi Lan i les glands rouges qui tombaient 
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de son chapeau de feutre blanc. Mais les ca- 
valiers aussi trouvaient, dans le souvenir de 
leurs aventures, de sérieux arguments, et les 
princesses et les marquises, maintes fois, ré- 
solurent avec ingéniosité des questions de 
principe qui embarrassaient le cardinal et 
rendaient songeurs les abbés, enclins, pour- 
tant à rironie. 

Ainsi, on se demandait : 

« Si une dame, aimée d*un amant timide, 
peut encourager cet amant jusqu'à lui donner 
des marques non équivoques de sa sollici- 
tude, — par exemple, choisir ouvertement 
sa compagnie, lui demander la main pour . 
descendre Fescalier, lui faire compliment 
sur sa figure, et môme allant plus loin, lui 
donner un baiser ? » 

Sur une telle question, la controverse al- 
luil dnyd au baiser, et Ton épiloguàit long- 
temps. Des feiuuies, très rallinées et fort 
égoïstes, vantaient le charme d'être aimées 
paç un timide dont les yeux seuls parlent ; 
c*était, disaient-elles, un plaisir exquis que 
cette muette adoration et que cette doulou- 
reuse contrainte imposée à un être dévoué 
ainsi qu'un esclave. Le baiser gâterait tout, 
puisqu'il métamorphoserait la timidité en au- 
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dace, et qu'il faudrait bientôt céder sur tous 
les points à la fois et abandonner au vain- 
queur que l'on aurait fait soi-même, toutes 
les redoutes et enfin le chàteau-fort. 

« Le château Saint-Ange ! » risqua un cava- 
lier spirituel, mais hardi en ses propos. 

A ce mot, le cardinal se mit à sourire, puis 
à rire, bien cordialement, et, encouragées 
par cette condescendance, les princesses et 
les marquises se répétèrent lajolie métaphore 
sur un ton à peine scandalisé. 

« Seigneur cavalier, dit Ilamadrias qui, ce 
jour-là, n'avait encore ni parlé, ni ri ; votre 
mot est l'un des plus beaux qui soient sortis 
de notre Académie. Avec cela et la gloire que 
lui fera, dans les siècles futurs, le nom de no- 
tre cardinal, la voilà assurée d'une renommée 
éternelle, si je ne me trompe. Le château 
Saint-Ange est la clef de Rome, si bien que 
celui qui détient cette forteresse est maître de 
toute la ville. Il en est de même pour la 
femme : maître du château, vous l'êtes de 
tous les palais, de tous les plaisirs, de toutes 
les pensées, de tous les désirs, de tous les 
rêves qui s'agitent en ce petit monde aux 
agréables formes ; et que vous le preniez par 
connivence, ou par ruse, ou par force,' le ré- 
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sultat sera toujotirs pareil et la soumission 
aussi absolue. » 

« C'est aller trcfp vile, madame, dit le car- 
dinaiy et vous tranchez les questions les plus 
subtiles avec bien de la violence. » 

Les marquises et les princesses dirent in- 
génument : a Madame, vous nous avez 
trahies. » 



Jamais plus Hamadrias n'alla sous les pins 
et sous les chênes disputer avec les Asolans. 
Elle les trouvait puérils et un peu hypocri- 
tes. En se joignant à eux, elle avait cru que 
des discours hardis et vrais lui auraient per- 
mis de revivre élégamment les plaisirs d'a- 
mour, auxquels, lasse, elle venait de dire 
adieu, — ayant à peine, cependant, di^passé la 
trentairie. Mais les distinctions de ces âmes 
fi'uidt b et de ces eœurs légers, et de ecs es- 
prits faussés par la mode, Texaspéraient, et, 
aussi, l'humiliaient. Elle avait tant vécu, elle 
avait aimé si abondaïuiiient (jue les débau- 
ches cérébrales de ces prudents lui sem- 
blaient des rêves d'enfants malades et le car-? 
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dinal, que pourtant elle estimait, lui apparais- 
sait tel qu'un pcVlagogue naïf et compliqué, 
vaniteux et bonasse, très probablement im- 
puissant et un peu ridicule. 

Ayant donc abandunné les Asolans, elle 
voulut se purifier par des actes et laver, en 
des baisers qui ne fussent pas des méta- 
phores, le bleu platonicien dont elle sentait 
qu'on lui avait teint la peau» — et elle se 
laissa aimer pour la centième fois, mettant en 
cette dernière épreuve, avec tout ce qu'elle 
avait de sensualisme païen» tout ce qui lui 
restait de foi et de désintéressement. 

Mais la viole ne vibrait plus. 

Alors» elle songea à sa beauté et la voulut 
immortelle. 

Sa beauté, son corps, sa forme, elle n'avait 
Jamais aimé que cela, en somme, — et de re- 
tour de chacun de ses voyages à la recherche 
de l'amour, avec quelle joie, reprenant pos- 
session d'elle-même, elle retrouvait la grâce 
absolue de sa chair adorée ! 

MicUel-Ange tailla dans le niariire la glo- 
rieuse Hamadrias et la marquise Fioravanti 
' exposa en son palais, dans la galerie des fê- 
tes, parmi les vasc^ues d'agate et les dieux de 
bronze, le chef-d'œuvre sans pareil de sa 
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propre beauté. Sur le socle, il y avait écrit 
ce seul nom, BamadriaSy — aûn que la pos- 
térité révérât, comme une déesse» la femme 
qui ne voulait que la gloire anonyme d'avoir 
été belle* 

£t les cardinaux, les abbés, les cavaliers^ 

les princesses et les luarquises passèrent dans 
la galerie du palais Fioravanti, admirant 
l'œuvre du sculpteur et blâmant l'impudeur 
d'HaiiKulrias. Elle étail là, écoutant les pro- 
pos», jouissant de l'envie» aimable et iîère, se 
vouant, pour son heure suprême, à laisser le 
souvenir d'une grâce impérieusement unique, 
— puis, quand tous eurent passé au son des 
violons et des harpes, elle approcha de ses 
lèvres la bague empoisonnée, don du défunt 
pape, — et ses iemoies l'emportèrent. 



m 



Le lendemain, don Giacinto Carrera, cardi- 
nal en disgrâce et évêque deFoligno, rece* 
vait cette lettre : 

<i Très lidèle ami, — l'Empereur a dormi 
dans mon lit, j'ai été le plaisir d'un pape et 
j'ai passionné des cardinaux ; j ai eu pour 
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amants des jeunes hommes étonnés de leur 

bonheur et des vieillards respectueux de mes 
caprices; des artistes qui oubliaient de me 
« plaire parce que ma beauté les enivrait: 
des dévols (j[ui m'adoraient ingénument ♦ des 
abbés dont la perversité m'amusait ; des 
poètes qui rêvaient dans mes bras à celles 
qu'ils n'avaient pas ; des Castillans stupides 
comme des boucs et des Tudesques mélan? 
coliques ; des êtres de toutes les nations et 
même de ceux-là dont F amour stérile a le 
ragoût spécial de Fobscène; j'ai été aimée jus* 
que par la jalousie de mes pareilles et j'ai 
désarmé leur jalousie. 

()» Ail ! très iidèle ami» quelle confession — 
si c'en était une I) 

» Que me reste-t-il? 

iD L'imprévu ? 

» Je ne crois guère à l'imprévu pour une 

femme de ma beauté, de mon âge, de ma li- 
berté. Tous les hasards sont verms à moi et 
je les ai pris tous, même s'ils n'avaient pour 
séduction ({ue la batte d'Arlequin ou la casa- 
que de Pantaleone. 

» L'amour? Encore l'amour? 

» J'ai trop aimé pour y croire désormais et 
on m'aima trop pour que l'amour de demain 

4* 
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puisse me faire oublier celui d hier. 

» Songez» très lidèie ami, que Crisloforo 
de Naples, qui n^avait pas vin^-trois ans 
et dont le ^énie troublait Michel-Ancre, — 
s*est tué pour moi, et que je l'adorais et (jue 
je vis, et c[ue je l'ai pleuré et que je Tai oublié, 
— si l)ien que je ne saurais plus dire la cou- 
leur de ses yeux, les yeux de Crîstoforo, ja- 
di^ ma joie, mon ciel, mon lac de Nemi, mon 
golfe de Naples ! 

» Non, très fidèle ami, je n*ai plus d espoir 
qu'en ma volonté de mourir belle : ce sera 
lua dernière volupté. » 



V 



LA RÉVOLTE DE LA PLÈBE 



I 

Le beau, le fort, le royal mâle, le boupreau 

jovial et roux s'arrêtait aux carrefours et, un 
nègre grotesque ayant souillé dans une conque 
marine, qui rendaitdes sons puissants et doux, 
comme venus d'en haut, le bourreau jovial et 
roux criait de sa belle voix d'appel : 

— A la plus belle ! A la plus belle ! 

Il criait, puis il flagellait sa mule velue d'or- 
reries et de cuirs historiés de rires rouges, et 
plus loin, parmi les gens contents et les filles 
songeuses, il criait encore: 
• — A la plus belle ! A la plus belle î 

Quand il arriva devant le palais de la reine. 
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il quitta sa mule historiée de rires rouges et à 
genoux'il cria son cri : 

— A la plus belle! A la plus belle: 
Alors, une étoile de pourpre monta des en- 
trailles de la tour et flotta au-dessus des cré- 
naux, pendant que huit soldats de bronze 
sonnaient des airs d'amour en des trompes 
d'ivoire. 

La reine parut sous FétofTe de poiir ])re pliée 
en dais dont les coins étaient retenus par des 
amazones qui dressaient, à la place de leurs 
seins rasés, des boules d'argent hérissées de 
pointes d'or: un jeu habile Féleva trois fois 
comme une apparition plus haut que le mur 
des créneaux et le peuple d'une seule voix 
criait à son tour, confondant en une adoration 
unique Télue de la pourpre et la future élue 
du sang : , 

— A la plus belle! A la plus belle I 

Au troisième jeu» la reine descendit ét ne 
remonta plus, la foule se tut, le voile de pour- 
pre s'ailaisa, les hérauts de bronze abaissè- 
rent leurs trompettes, et le bourreau jovial et 
roux, enjambant sa mule aux rires ronges, 
continua son chemin par les rues, s'arrètant 
aux carrefours et criant, après la sommation 
de la conque, de sa belle voix d'appel: 
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A la plus belle I A la plus Joëlle ! 

Les agapes du soir furent solennelles et 
douces. 

C'est toi la plus belle t disaient les amants 

à leur belle. Demain tu seras choisie et je ne 
te verrai plus. Laisse que je m'enivre pour ja- 
mais à la coupe jumelle de tes seins purs et 
que je pénètre une dernière fois en toi, pour 
que dans les autres mondes il naisse de moi 
un Dieu ! 

Mais l'amante songeait et disait: 

Je ne suis pas la plus belle. Tu verras, 
je serais dédaignée, nous retrouverons nos 
jours et nos nuits. Laisse-riiui me baigner et 
me parfumer, laisse-moi dormir, que mes 
yeux soient calmes ; laisse-moi : tu m'aimeras 
demain. Je veux qu II me choisisse — pour la 
prochaine fois. 

Ayant entendu cela, les amants s'attristaient 
et disaient: 

— Tues la plus belle! Il te choisira demain. 
Donne-moi les derniers plaisirs et qu'im Dieu 
immortel naisse de ma chviii mortelle. 
. £t les belles attendries par la certitude de 
leur beauté unique et sûre, aimaient leurs 
amants — pour la dernière fois. 
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— Oui, disaieiil-elles, vaincues, iln'estque 
trop vrai: je suis la plus belle, je me sens 

déjà élue ! 

Les trompettes de l'aube les réveillèrent 
toutes pâmées d'amour et d'orgueil. 

La montagne du sacrifice s'élevait comme 
un cap au bord des flots verts, portant à son 
sommet la statue du Dieu éternellement voi- 
lée de Liane, il était debout, ramenant sur 
sa poitrine avec ses bras çroisés, les plis d'un 
lourd manteau d'argent. Pour l'avoir vu nu 
pendant quelques secondes, tous les ans, le 
peuple devinait et aimait sa ^beauté impé- 
rissable, sa grâce vierge et immaculée, — 
car si la plus belle lui était oirerle, il n'en 
voulait que le simulacre et ses bras ne 
s'étaient jamais noués, comme ceux d'un 
Baal impur, sur de la frissonnante chai i : celle 
qui mourait pour lui ne mourait pas sous des 
baisers obscènes et torrides, mais, holo- 
eauste d amour, en versant avec décence un 
sang sacré. 

La foule adorait muette, agenouillée dans 

lajUtiiue, les yeux extasiés vers l'idole ou 
levés, moins haut, vers la reine qui, à mi-che- 
min, sous son dais de pourpre pleurait^ seloi^ 
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le pile, le malheur de ne pouvoir, ayant été 
élue la Puissance, èlre élue la Beauté. 

Quand le soleil atteignit dans le ciel un cer* 
tain point connu de lui seul, le bourreau jovial 
et roux parut sur la montagne pour disposer 
aux pieds du Dieu un billot entouré d'étoires 
précieuses, mais il se retira aussitôt derrière 
la statue, attendant le signal d amour. 

A ce moment, le défilé commença. Vêtues 
de voiles blancs, ainsi que TAmant dont elles 
voulaient la conquête, une à une, les jeunes 
femmes gravirent la montagne sainte et, pas- 
sant lentement devant le dieu immobile, elles 
redescendaient par un autre chemin. 

Elles passaient et redescendaient tristes et 
pleurantes, pour venir se ranger autour de la 
reine, cortège de dédaignées, et crttc j)ar- 
tie de la montagne retentissait d'un bruit ter- 
rible de sanglots qui, comme les flots d'un 
torrent de honte, venaient retomber sur le 
peuple à genoux. 

Toutes étaient passées et nulle n'avait été 
choisie ! 

Toutes ! non, en voici encore une, mais si 
pâle et si indécise à gravir la route que Von 
devine une incrédule, peut-être une biasplié- 
matrice. 
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— Va! va! cria la foule. C'est toi! il t'at- 
tend. Va! va! Monte avec courage 1 Monte, tu 
es belle ! Monte, tu es la plus belle ! 

Et à chaque cri de la ioulc, coiniue portée 
par la puissance de la parole, la victime avan- 
çait d*un pas. 

Elle arriva sous la statue : les bras du Dieu, 
pour un instant, s'ouvrirent étendus en croix 
comme deux grandes ailes blanches, — et le 
peuple disait, ému, d'une joie divine: «Voilà 
celle qu'il a choisie ! Merci ! Gloire à Dieu 1 
Gloire à Dieu ! y> 

Cependant, plus pâle encore, et toute chan- 
celante, mais résignée, la Victime, imitant les 
gestes du Dieu, étendit ses bras blancs vers la 
foule qui adora, enivrée, la beauté voulue 
par le Mystère. 

Cet acte de prêtresse, la piété du peuple^ 
la conscience absolue d'être bien vraiment 
<r la plus belle )», ce rôle d'hiérophante et 
d'holocauste, tout cela raffermit enfin la 
jeune femme et, sans même un regard 
vers celui qui, perdu dans l'assemblée des 
fidèles, se glorifiait douloureusement d'une 
telle amie, elle s'a^'enouilla et posa son front 
blanc sur le billot habillé d'étoiles pré- 
cieuses* On vit s'avancer le bourreau jovial 
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et roux qm, tout en criant de sa belle voix 

d appel: 

— La plus belle! La plus belle! La plus 
belle! sortit de son écrin le glaive nu des 

sacrilices. 
Sur le couincliné le glaive tomba. 
Alors le bourreau jovial et roux prit par les 

cheveux la tète heureuse de hi plus l>elle, et 
d'un geste large il la lança d^us la mer. 

Les cheveux d'or; lourde étoffe, laissèrent 
la téte heureuse tomber lentement dans le 
ciel bleu, comme uu don divin; les cheveux 
d'or s'ouvrirent en éventail de bénédiction 
et le ciel bleu, pour un éclair, s illumina 
d'un second soie i 1 . 

Le peuple criait, sur un mode d'amaur et de 
pitié : 

O téte la plus belle, 

Que tan sang nous bénisse { 

La téte doucement s'enfonça dans la 
mer. 

n. 

— Seigneur, dit Âmalio, c'est le peuple 

qm se révolte. 
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— Pourquoi? 

— Seiglieur, sait-on pourquoi le vent souffle 
en tempête, qui, Tinstant d avant, passait 
odorant» doux et nonchalant ? ' 

— Va et interroge les meneurs. Qu'ils 
' disent leur désir : je l'acçompliiai, s'il est 
juste. ' 

Seigneur, ils ne sauront pas me répondre. 
Interroge-les toujours. 

— Seigneur, vos archers seuls se font com- 
prendre. 

— Tais-toi et va. 

Quand son ministre fut sorti, Sansovino 
reprit sa marche impatiente de prince pri- 

:»onnier de riiKniiulude. Fort, mais seul con- 
tre le délire des foules, il doutait d'une Ibrce 
qui n'avait pas su pacifier les ouragans et in* 
téiieurement il reniai t la gloire du |>ouvoir. 

Maître de lui, eependani, et de Tironie 
plein les yeux, il cherchait la cause secrète, 
peut-être lointaine, de cette rcvoUc décon- 
certante, et, s'arrètant çà et là, il semblait 
interroger les vieux contidents de sa souve- 
raineté et ses lipa! (liens, le double rang des 
héros de jnaibrc, les éniguialiques annuités, 
incorruptibles corps laissés là par des âmes 
insoucieuses ; — et il adressait aussi des 
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questions aux êtres auréolés qui s'extasiaient 
dans la splendeur éternelle des mosaïques : 
— et il interrogeait encore, mîds d'un regard 
plus doux» Fulvia» sa maitresse, sorte de rep- 
tile fauve et doré, qui se roulait à moitié nue 
dans un coin, vautrée parmi de précieuses 
soies, mangeant des oranges et jouant avec 
un singe. 

La bêle à cliaque instant s'enipcHrait dans 
les étoffes ou dans la robe de Fulvia, une 
courte tunique de lin rouge brodée de noires 
têtes de cynocépiiales ; alors, elle se fâchait, 
montrait les dents» puis calmée aussitôt» fai- 
sait patte de velours, caressait le cou, les 
épaules et les seins de son amie, à limitation 
de Sansovino ; ensuite» riait en se gonflant les 
joues. 

— Fuivia» dit le prince, je te défends de 
te laisider caresser par TAngiolo. Il te mordra» 
et tu sais que je n'aime pas le sang. 

— Le^sang, le sang I cria Fuivia, c'est beau, 
le sang» c'est de Teau pourpre» c'est de l'eau 
vivante ! 

Un geste la lit taire et elle se rencoif,ma : 
^ Ângiolo» sois sage ! Le seigneur a dit que 

tB. sois sa^c... Tiens, regarde, ton porlrail, 
là« et là encore, tiens» tiens» tiens.... 
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Et elle relevait, ingénue ou perverse, le 

pan de sa courte robe, déiiudant ses grêles et 
pures hanches, le proiil aimable de sou ven-^ 
tre vierge de fruit. 

Soudain (la peur donne la pudeur), elle 
cessa de jouer, baissa sa robe, la rentra entre 
ses jambes, comme une lutteuse. L'Angiolo 
aussi se figea en une grotesque statuette de la 
crainte, — et, sa main agrippée à.celie de 
Fulvia, il tremblait. 

Sansuviiio s aire ta court, le poing sur sa 
dague.- * 

Une voix de houle s'élevait, un aboiement 
d'infernale meute, — et des stridences comme 
de tempête, les cordages giflant les mats, la 
voilure^ claquant avec désespoir. 

— Le Tranche-tetes 1 le lianche-tètcs ! le 
Tranche-tètes I 

Amalio rentra. 

— Eh bien ? 

« 

— C'est le Tranche-tctes, seigneur, 

— Ne Tai-je pas supprimé ? dit Sansovino. 

N*aî-je point annihilé celte cruelle fête ou 
douze tètes de vierges tombaient sans gloire 
et sans expiation pour la seule sauvegarde 
d'une tradition criminelle et folle? Dans les 
temps anciens, tu le sais, il n'y avait qu'une 
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victime. Il en fallut deux, bientôt, puis quatre, 
puis douze à la superstition stupide de la 
plèbe et des* prêtres... Douze crimes pour 
honorer l'infini !... Amalio, je suis venu et 
j'ai protégé mon peuple coutre lui-même ; j'ai 
défendu tou*^ les sacrifices, sanglants : ni 
douze têtes, ni une seule. Plus de sang* ! Que 
demandent-ils ' done ? Ne suis-je pas obéi ? 

— Vous êtes obéi seigneur. Aussi, je ne 
comprends pas. ' 

— Alors, à quoi es-tu bon? Retourne, 
amène-moi un de ces sauvages, un clief, s'jl 
y en a... Oui, la Plèbe a toujours des chefs... 
Les chefs sont la conscience de la Faute... 
Amèn^moi la conscience de la Foule, que je 
la sonde, que j'enfonce mon bras dans le 
secret de ces ténébreuses entrailles ! 

— Je sais ce qu'ils veulent, prince, dit 
Fulvia. 

— Tais-toi et habille-toi. Le Peuple va 
entrer ici, et il n'aime pas la beauté. La 

beauté le surprend et le met en colère. 
Fulvia obéit. 

— Angiolo, viens, et soyons bien, bien 

sages. Viens, ami, et je vais te dire une his- 
toire. Chut! Tu ne sais pas ce que c'est que 
la féte du Tranche-tôtes ? Ecoute bien ! . . . 



Digrtized by Google 



76 



D^VJf PAYS I.OIXTATN 



Oh ! c'était si beau !... Figure-toi tous les 

ans, à Pâques, quand le soleil monte et s'é- 
panouit cuuunc une grande ilcur d'amour... 
tu. fus jamais amoureux^ toi, TAngiolo?... 
douze belles filles de trois fois six ans, et 
blondes comme Lui, se sacriliaient pour la • 
Cité et mouraient pour perpétuer la vie... - 
l^lles allaient^ velues de blànc comme de 
nouveiies épousées, vers la montagne du Le- 
vant, et là, toutes se dépouillaient de leuri^ 
parures et, nues, se baisaient sur la bouche, 
puis s'agenouillaient, et l liomme rouge leur 
coupait la téte... Il était beau, lui aussi, 
riioinnie rouge, et fort, et grand ! Douze 
fois la haciie tombait, et ses bras ne mollis- 
saient pas... Ah ! la belle fête ! Le Peuple 
entier était la, pleurant d'amour, ehanlaiil 
des cantiques au Dieu si bon q^ui donne la 
vie avec joie et à qui il faut la rendre avec 
joie. Du sang-, du sauu. mou petit l'Antriolo ! 
Le beau sang pur coulait sur les lianes de la 
montagne de marbre, et les vierges buvaient 
une iroutte du beau *^am^^ [)ur et vier£2^c, pour 
devenir aptes à l'amour et à l'enfantement... 
Maintenant, les illlcs seront délaissées et elles 
seront stériles... O Sausoviuo, pourquoi as- 
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tu défeiidu la fètp?... Tu dors, mon petit 
l'Angiolo : 

Fais dodo, 
L*Angriolo, 
£>odo, mon 'tit TAngiolo ! 

— Que veux-tu ? demanda Sansovino au 
chef du Peuple qu^Amalio poussait vers le 

prince. . ^ 

— Le Tranche-têtes, seigneur. 

— Il est supprimé. i 

— Rétablis-lc, seigneur, si tu nous aimes... 
Les dou/es sont prêtes, elles sont là, avec 
nous... Veux-tu les voir ?... Venez, Lucia, 
Coi'ona, Palma, venez toutes ! 

Les douze d iriges entrèrent, pâles et les 
yeux ardents. Elles se tenaient par la main. • 
Elles saluèrent le prince et Lucia, d'une voix 
sévère et un peu rrissonnaute, dit lentement: 

— Nous t'en supplions, Prince, permets le 
Tranche-tètes ! 

Sansovino ne répoudit pas. 

Alors im autre chef entra, quasi-nu, la poi- 
trine poilue et rouge. Il leva son bàlon et 
dit: 

— C'est moi le Peuple. Le Peuple veut le 
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ïranciie-tètes. 
Sansovino répondit au Peuple . 

— Je n ai ])lus de bouiTeau... Qui sera 
rhomme roug-e ? 

— Moi, dit le Peuple. 

— Allez, (lit S.uisovino, et que le peuple 
soit sou propre bourreau. 

Les hommes sortirent, les douze vierges 
sortirent, et un violent cri de joie, un liurle- 
mcnt voluptueux entra par les étroites fenê- 
tres. Le peuple délirait, chantait, infatiga- 
blement, sur le ton de l'ivresse : 

— Au Tranche-té tes 1 Au Tranche-têtes I 
Au Tranche-têtes f Gloire à Dieu i Gloire à 
Sansovino ! 

Fulvia, bondissant de son coin, TAngiolo 
dans ses bras, courut au prince : 

— Tu es bon, tu es bon, Sansovino I comme 
je t'aime! 

Mais le prince, Técartant d'un geste, ap- 

pu\ a son front à l'cpaule du triste Amalio, 

et il pleura. 
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Le Jeune roi et la jeune renie fnent leur 
entrée par la porte royale. C'était une brè- 
che que l'on ouvrait dans la muraille à de 
solonnelles oeeasious, quand le roi, murl ou 
vivant, revenait d'une guerre et d'une victoire. 
Des ancêtres du jeune roi avaient franchi 
jusqu à douze lois la brèche, douze lois pia- 
tiquée, douze fois restaurée; mais depuis 
longtemps, depuis des générations, la porte 



royale était restée murée et mi lierre y éta- 
lait sa paresse, symbole de paix et de déca- 
dènce. 

Le lierre fut arraché et le v ai ii(j[ueur entra. 
Le cortège était simple et magnifique ; d*a- 
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bord, des escadrons de cavaliers, crinière au 
vent et lance au poing; puis, en un carrosse 
découvert, lë roi et la reine: le roi, serré 
comme une abeille dans un corselet de ve- 
lours aurore, brodé d'hyacinthes, et la reine^ 
pareille à une libellule, dans un corselet de 
soie violette brodé de topazes; tout autour du 
carrosse, des gardes cavalcadaient, et ve- 
naient enfin, fermant la marche, de^lides 
soudards casqués de fer, et dont Tépaule 
pliait sous la lourde et longue arquebuse. 

Respectueuse et curieuse, la foule se pres> 
sait sans cordialité, sans joie ; elle semblait- 
bouder, songeant qu'on l'avait frustrée des fê- 
tes du mariage royal et que le vainqueur lui 
amenait, (ilU du vaincu, moins une reine 
qu'une esclave couronnée. 

Cependant, la jeune reine souriait et le roi 
saluait son pt'U|)le. 

Des moments se passèrent ainsi et le cor- 
tège avançait lentement, mais sans heurts, 
sans tempêtes ; le cai lObse doré paraissait une 
majestueuse galère sm* des cau\ calmes. 

Trop de sagesse chez le peuple inquiète les 
rois, L'oinme une mer trop paisible inquiète les 
capitaines. La jeune reine, la lille du vaincu, 
se pencha vers son mari et, tout en conti- 
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nnant de sourire au peuple, prononça quel- 
ques paroles sans doute eon venues d'avance, 
cap le roi n'en fut pas ému et ne répondit * 
({ue pai* un signe. Un aide de camp ayant tour- 
né les yeux vers la voiture royale, le jeune 
roi porta ingénument la main à son menton; 
l'aide de camp répéta ce geste, mais aucun 
incident immédiat ne fut la conséquence de ce 
mystérieux échange de brèves pensées. 

Peu à peu, la ioule s'accroissait et une visi- 
ble houle agitait légèrement la surface du 
tranquille océan : il y avait des courants, des re- 
mous, mais paisibles, mais doux, mais silen- 
cieux. Ëniin» on tourna vers une rue plus 
large, encore mal déblayée, carlecortège avait 
marché à une rapidité relative et .imprévue: 
les attardés fuyaient vers les maisons, intimi- 
dés par les chevaux, par les lances, par l'air 
brutal d<,*s cavaliers. Le train se ralentit; mais, 
tout à coup, sans cause apparente» un des che- 
vaux du carrosse fit un écart : l'attelage, mon- 
té par de subtils postillons, hésita une se- 
conde, puis se rejeta violemment sur la gau- 
che; la ligne des G^ardes fut rompue, des im- 
prudents s'avançaient: l'un deux roula sous 
les pieds des chevaux. 

Alors, brusquement comme un équipage de 
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cirque, Tattelage royal reprit sa position, les 

six chevaux rauicnés à la paix, maintenus im- 
mobiles. 

Le roi sauta à terre, arriva le premier au 

blessé qu'il éleva dans ses bras. Instantané- 
ment, de la foule, naguère si palme et presque 
muette, inonta un grondement qui bientôt 
éclata, tel (]a'un Ibrmidablc coup de tonnerre 
d acclamation. A ce peuple inactil* et qui re- 
gardait, Tacte du roi avait paru une merveille 
d*à-proj)os et d'héroïsme : ces chevaux sou- 
dain arrêtés, le roi descendant de son car- 
rosse^ se jetant au secours d'un inconnu, vic- 
time, sans doute, de son imprudence ou, de 
sa curiosité — quelle occasion d'enthou- 
siame ! 

Mais qand la foule vit le jeune roi installer 
lui-même le blessé sur les cousins royaux, à 
côté de la reine, qui s'empressa de lui essuyer 
doucement le visage et les mains, ce fut un 
indicible délire, — et Tarniée elle-même, ou- 
bliant son rôle, entonna de frénétiques hour- 
ras. 

— Quel bon roi I disait le peuple, quelle 
bonne reine ! 11 n'y a qu'un roi pour être aussi 
bon! Il n'y a (pi'une reine pour être aussi bonne! 
£t comme ils sont beaux! Le roi a un nez 



Digitized by 



1 



l'accident royal 83 



vraiment royal eV la reine a des yeux aussi 
doux que les yeux de la madone ! 

La foule s'attendrissait : une traînée de cris 
d'amour s'enflamma le long des rues, jus- 
qu'au delà des murailles, jusque dai^s les cam- 
pagnes, jusque dans les forêts, jusque dans 
les montap:nes ! 

Cependant des eiiirm*giens étaient accourus 
et une voiture avait été mandée, pour transport 
ter le blessé. 

— Conduisez-le au palais, chez moi, dit le 
roi. n sera soigné comme mon frère. 

Ces paroles, bientôt répétées de toutes les 
bouches en toutes les oreilles augmentèrent 
encore un délire qui touchait pourtant au pa- 
roiiysme ; elles franchirent les portes, les fe- 
nètrçs, les cloisons ; elles montèrent jusqu'aux 
greniers ; elles descendirent jusqu'aux caves, 
— et toute la ville se répandit dans les rues. 
Les aveugles pleuraient de ne pas voir ; les 
sourds pleuraient de ne pas entendre ; les pa- 
ralytiques et les fiévreux se traînaient au bord 
des icuètres. 

La masse humaine devint si compacte que 
l'on mit ime heure à franchir la moitié de la 
grand'place. De temps en temps, le roi se le- 
vait, agitait son casque aux plumes de cygne, 
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et des trombes de cris < jaillisaient, retom- 

^ baient en cataractes. Il prit la jeune reine, la 
lit monter debout sur les coussins, la moutra 
au peuple ; alors la joie et Tadmiration furent 
si gruiidcs ([uc les moyens d'expression fail- . 
lirent: il y eut une minute de silence religieu- 
sement grandiose, comme à Tostension du 
Saint-Sacrement. 

Tout d'un coup, comme vaincue par l'c iii<>- 
tion, la reine laissa tomber sa tête sur l'é- 
paule tle son mari, le roi baisa le front qui 
s'approchait de ses lèvres, — et le spectacle 
de cette royale idylle ralluma soudain l'en* 
thousisme <|ui se recueillait: le volcan x>opu- 
laire lança ime gerbe de flammes 

Cependant, un mouvement s'organisait 
dans la foule, qui s'ouvrait pour laisser passer 
des hommes forts et résolus. Quand il y en 
eut environ trente autour du carrosse royal, 
leur volonté se fît voir clairement : ils dé- 
telèrent les chevaux, prirent leur place 
et, en grande joie, se mirent à traîner leurs 
maîtres. 

C est ainsi que finissent d'ordinaire de tel- 
les ovations, les hommes ne pouvant imaginer 
un signe d'esclavage plus manifeste. 

Le délire s'accentua: des femmes bravaient 

• 
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récrasement pour venir baiser la poussière du 
marchepied royal. 

Au milieu d'héroïques clameurs» le cortège 
repartit, [tendant que la petite uaine serrait 
convuibiveiaent la main du jeune roi. 

Us se regardèrent : il y avait de l'amour 
dans leurs yeux. 
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Après le repa«? de midi, spectacle donné à 
la cour, rigoureux cérémonial où il fallait of- 
frir à radmiration courtisane des gestes sou- 
verains et des crràces inimitables, le roi et la 
reine se reposaient dans une intime solitude. 
Leur coin favori était un petit pavillon qui 
s'élevait sur le grand eanal; c'était un lieu 
merveilleusciiient mélancolique : on n'y en- 
tendait que la plainte monotone des tristes 
peupliers et parfois le bruit de la bataille des 
ailes blanches contre les ailes noires, — cy- 
gnes qui disaient en vain le mystère inex- 
primé par la paix visible. 

En entrant dans la chambre réservée, où 
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de longs couloirs les avaient conduits, le roi 
et la reine trouvaient encore la table 'mise, 

repas non plus d'appcuat, simple oroùter qui 
n'avait de royal que la lantaisie des mets, la 
rareté des fruits, la fabuleuse vieillesse des 
vins : langues de ilamant rose iumées an bois 
de genévrier, pôclies d'Asie pas plus grosses 
que des noix, vin de Galilée, des vignes bé* 
nies par Jésus. ^Fais depuis quelque temps, 
ils avaient moins de plaisir à faire la dinette 
en cachette, et souvent, sans même regarder 
la petite table, la reine se mettait à tresser 
des lils de soie, silencieusement. 

Il y avait des semaines déjà que la reine 
maniait les fils de soie et que le singulier ou- 
vrage occupait le plaisir de ses doigts. Elle 
prenait trois tils assortis ou contrastés selon 
leurs nuances et, les tordant ensemble, elle 
façonnait un lil triple encore très lin et inû- 
nimeut solide, 

— Que faites-vous donc, ma reiiie ? deman» 
dait Ir roi. 

— ' Je triple des liis. de soie, répondait la 
reine. 

— Je le vois bien, re|)renait le roi. Vos doigts 
menus vont et viennent, vous mouillez votre 
pouce du bout de votre petite langue' et vous 
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tordez, vous tordez les beaux fils de soie ; — 

mais pourquoi? 

— Pour m'amuser, répondait la reine. 
Le roi demandait encore : 

— Et quand vous aurez tordu toutes vos 
soies?. 

La reine répondait : 

— Je ne tordrai pas toutes mes soies, je ne 
tresse que les plus jolies, les [)lus Unes et les 
plus souples. C'est pour cela que mon ou- 
vrage dure tant ; mais je ne m'y userai pas les 
doiffts. n'ayez erainte, mon roi clier. Mon ou- 
vrage dure,, niais il linira» et l'heure qu il 
finira, il y aura une grande surprise. 

— Pour (jui ? demandait le roi. 

La reine souriait sans répondre, et parfois 
ses mains tremblaient im peu et embrouil- 
laient les fils, tellement étaient doux les yeux 
du roi et si anxieuse était sa voix. 

N*ayant pas eu d'autre réponse, le roi ne 
faisait plus d'autres questions et, assis aux 
pieds de la reine, comme un page bien sage, 
il tirait de longs sanglots d'une douloureuse 
viole. 

C'rtail un roi si mélaneoliijiu' ! 
Rien, jamais, n'avait pu le contenter. Toute 
. joie ne lui était douce qu'à moitié et, inquiet> 
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il pleurait la moitié de joie qui lui échappait. 

C'était la meilleure, plus pure, la plus 
suave, et elle fuyait, elle s'en allait vers Tin- 
' fini, odorante fumée qui 8e rit du désir. Toute 
peine lui était d autant plus amère, car la 
peine, il la sentait deux fois, et les plus fugi- 
tives, touchées d'amour pour un cœur si ten- 
dre, se posaient familièrement sur son front 
et le Ueunssaient d'une auréole de lumineuse 
douleur. 

Il approcha ses lèvres des mains de 
la reine et doucement, sans entraver leur 
mystérieux travail, il les baisa run,e après 
l'autre, plusieurs fois, — puis il leva la tête 

et dit : 

— Reine, pourquoi m'aimez-vous moins ? 

— Roi; pourquoi me demandez-vous cela? 

— Je vous lit iiiaiide cela pour être consolé 
par ramour de votre voix. 

La reiiie répondit : 

— Eh bien! soyez console. Voire question 
est folle, voilà ma réponse. 

— Reine, ma question n'est pas folle, puis- 
cpie vous ne savez comment y répondre. Si 
ma (question était folle, vous m'auriez clos 
les lèvres d'un grand baiser irrésistible, — et 
vous ne l'avez pas fait! Vous n'avez pas • 
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bougé, vous n'avez pas rougi, vos doigts n'ont 
pas suspendu leur efi'rayante besogne..* ^ 
-^Effrayante? • 

— Oui, effrayante ! Le remuement perpé- 
tuel de ces doigts me fait peur... 

— Oh ! peur î 

-^Oui, peur! Gomme un enfant a pcûrà 

' voir remuer des choses qui ne doiveuL pas 
remuer. 

— Mais les doigts sont faits pour remuer I 

dit la reine. 

— Pas ainsi, pas ainsi ! 

Le roi se leva. Eloigné de quelques pas, il 
resta debout, fasciné par le mouvement des 
mains blanches de la reine. A force d'en sui- 
vre la marche sinueuse, mais régulière, il ar- 
riva à prévoir tous les petits gestes des doigts: 
l'ongle de rannulaiic va passer là et briller, 
la bague de l'index va paraître de prpûl, et 
dans le geste suivant, elle va briller de toute 
la splendeur ocukiiie de son saphir... 11 y 
eut un geste imprévu, puis tout s'arrêta. 

La reine maintenant jouait avec Toeuvre de 
ses mains, un long serpent de sole tout dia- 
pré et qui semblait vraiment se dérouler en 
vivantes spirales. / 

Le roi était toujours debout, immobile ' et 
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rœil ûxe. Il ne voyait pas les mouvements 
que. faisait la reine : il voyait encore ceux 

qu'elle ne faisait plus. Klle se dressa, les yeux 
plus lumineux que les écailles du serpent de 
soie qui se tordait sous ses doigts, et il semblait 
qu'ayant façonné ce simulacre elle eût ac- 
quis^ par son œuvre même, une àme nouvelle 
et soudaine, Fâme silDDlante et venimeuse 
d'une vipère. 

La fascination des yeux avait remplace 
la fascination des doigts: sous le regard de 
la reine, le roi s'avança. Elle lui toucha 
répaule, il s'arrêta : à ce moment le serpent 
siffla et mordit, — et le roi étranglé tomba à 
genoux, puis se coucha sur e côté. 

La reine ouvrit la fenêtre et lit un sign». 

Les cygnes se battaient dans Teau verte du 
grand canal, où les tristes peupliers x^l^uraient 
toutes leurs feuilles. 

Les ailes noires se battaient contre les ailes 
blanches; les ailes blanches furent vaincues 
et elles voguèrent sur les eaux lentes du 
grand canal, comme des crimes qui ne seront 
jamais ensevelis» 



L'ÉTABLE 

l 

CONTE DE >OEL 
I 

Quand le prince Astère eut vingt ans, il ré- 

solul de se nuu ier el lit pari de ee royal désir, 
c'est-à-dire de cette volonté, à ses ministres. 
Respectueusement, on s'étonna et on lui rap- 
pela qu'il était fiancé, depuis l'àg-e de douze 
ans, à une princesse alors au maillot, mais 
qui promettait déjà d'être plus belle que le 
jour, et à laquelle les Fées avaient prédit une 
fortune digne de Sémii iiinis. Mais le prince 
Âstère répondit qu il avait vingt ans et la 
princesse huit ans, tout juste, et qu'il n'était 
pas d'humeur d'attendre, pour aimer, la ilo- 
l'uisoii de cette incomparable lUiette. 
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Alors, les mimstres protestèrent, en s'in- 
clinant : 

— Prince, toutes les beautés de votre 
royaume entreront dans votre lit sur un signe 
de votre bon plaisir, et nos femmes, même, 
et nos lillcs... 

Je suis las de vos fdles et de vos femmes, 
dit le prinee ; je suis las des servantes de mon 
royaume ; je veux mie iemiue dont je ferai ma 
femme, et je ne connaitrai quelle; elle sou- 
rira, quand j'ouvrirai la porte.de sa chambre, 
comme une amie — et non comme tme es- 
clave... Ce sera une grande économie pour 
l'Etat, continua le prince Astère d'un totf 
sévère, car vous m'avez coûté cher, messieurs, 
et la peau (le vos progénitures ne valait ni le 
brocart dont je les ai vêtues, ni les ducats 
dont j'ai alourdi vos poches ; — et quant à* 
vos femmes, voyons, je n'ai plus quinze ans !- 

Les ministres se regardèrent l'un l'autre et, 
craignant de perdre leurs places et leurs dé- 
corations, ils se turent. 

— Voici ce que j'ai décidé, reprit le prince 
Astère» Un édit sera rendu qui convoquera 
vers mon palais toutes les ûUcs de mon âge, 
riciics ou pauvres, nobles ou vilaines, et à 
mesure qu'elles arriveront, on les promènera 
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partout, on leur montrera toutes les mer^ 

veilles de mes trésors, on leur servira les 
repas les plus exquis, on leur fera entendre 
les plus douces musiques et, le soir venu, . 
on leur donnera à choisir, pour passer la 
nuit, entre l'étable et le palais, entre la somp- 
tuosité d'un lit royal et la botte de paille où 
dormit Kenfant Jésus. 

— Il y aura peu de monde dans l'étable, 
dit le premier ministre. 

— C'est probable, dit le prince Astère, 



II 

L'édit fut rendu, et les vierges pèlerines 
cheminèrent vers la demeure du prince. Les 

unes arrivaient accompagnées de leur famille, 
de leurs amis, de leurs serviteurs et de tous 
ceux qui, confiants en la beauté de la postu- 
lante, espéraient, par leur servilité, se faire 
im titre à des faveurs futures ; les autres ar- 
rivaient seules, fortes de leur pureté et assez 
protéf?écs par une telle armure, — ou bien 
luxurieuses et mêmes courtisanes et songeant 
à capter le prince par leur hardiesse ou par 
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leur science, et encore toutes prêtes à mon- 
ter (le lîiàle eu màlc jusqu'au trône. 

Elie^ arrivaient les unes e t les autres, et on 
les traitait ainsi que des reines possibles; 
toutes étaient pareillement reçues avec les 
égards les plus minutieux : eependant, lesplus 
riches ou les plus belles, et d'abord celles qui 
avaient le double don de la richesse et de la 
beauté, trouvaient un accueil plus empressé 
et plus déférent ; on leur offrait les plus odo* 
rantes fleurs et les confitures les plus parfo- 
mées, et les ciiambres du palais les plus com- 
modes et les mieux ornées leur étaient indi- 
quées par les chambellans. 

Scion ce qu ci\ aient prévu les ministres du 
prince AsLère, nulle de ces belles n'avait 
choisi rétable et le lit de paille d'avoine ; à 
roflre de s'anuilor painii les bonnes vaches 
et les douces génisses, toutes se mettaient à 
rire, croyant à une agréable plaisanterie et 
songeiuit : « Dieu'! qu'on a d'esprit ù la cour î » 

m 

Cependant, tous les soirs, quelques instants 
avant minuit» le prince Astère, vétu tel qu*ua 
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bouvier, mais un bouvier d'une noble élé* 
gance, s*en allait tout seul vers l'étable. 

D'une nudu, il tenait un lunq- hàton de frêne 
et, de l'autre, une pauvre lanterne sourde à 
\itres de eorne ; chaussé de sabots fumés, il 
sortait par une porte secrète, en faisant le 
moins de bruit possible, et fermement il s'en- 
gageait dans les sentiers obscurs qui conduis 
saient à la ferme; à une assez bonne distance 
de son palais. Les jeunes prétendaules y 
étaient menées en carrosses : lui, le prince, y 
allait à pied, comme un valet de labour qui 
regagne sa pauvre litière, et tout en marchant 
dans la boue, il rêvait. 

Il rêvait que peut-être il allait trouver Mot- 
tie sous la paille fraîche Fange an cœur hum- 
ble et aux yeux purs que le ciel démit lui en- 
voyer» la fille adorable qui aurait compris 
que la pauvreté est le chemin de l'exal talion 
et que, pour arriver à la couche du roi, il 
faut passer par la porte^de Té table. 

Mais il trouvait toujours Tétable vide, et il 
avait beau sonder la litière avec son long 
bâton de frêne et, avec sa lanterne, éclai- 
rer tous les recoins de la demeure des bon- 
nes génisses, il ne voyait ricu, il ne tronvait 
rien que les bonnes génisses qui dormaient, 
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des brins de foin pendant sur leurs fanons. Il 

les caressait, demeurait là, uu instant, à hu- 
mer l'air tiède et musqué, puis il sortait et, 
ayant laissé retomber le loquet de bois, il 
reprenait tristement son chemin, rentrait en 
son palais et se couchait, aiUigé par Torgueil 
des vierges. 



Or, il arriva qu'une bergère, qui laisait 
paître ses moutons fort loin de là^ et loin de 
toute cité, entendit parler de l'édit. Elle avait 
vingt ans et elle se croyait jolie ; mais^ si son 
cœur était pur, son corps était souillé. Les 
bergers du pays en usaient familièrement 
avec elle, et elle était si bonne qu elle n'en 
refusait aucun, fut-il le plus pauvre ou le plus 
laid ; aussi, sa réputation était très mauvaise, 
et les femmes excitaient les petits enfants 
qui revenaient de T école à lui lauccr des pier 
res et à rappeler « vilaine ». 

Us m*ont appelée vilaine, 
Avec mes sabots, dondaine. 
Us m*ont appelée vilaine. 



IV 
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Pourtant , elle se mit en route. Comme Tédit 
assurait à toj^tes celles qiU s eu iraient vers le 
palais des vivres et même une mule pour 
fàire le chemin, elle se dit que c'était une 
belle occasiou de voir du nouveau, el jjuis, 
qui sait? Si elle ne captivait pas le prince (à 
cela elle ne songeait guère), elle plairait peut* 
ôtre à quel([ue seigneur, qui lui cloiiiierait 
une pièce d or pour son corsage. Ainsi donc, 
elle se mit en route. 

Ses amis les bergers l'avaient prévenue 
qu elle verrait des choses merveilleuses, des 
choses comme il n'y en a que dans la lune ou 
dans l'empire des Antipodes, mais tout ce 
qu'elle avait imaginé l'ut dépassé par ce 
qu'elle vit, car son imagination était aussi 
pauvre que sa cotte de bergère. Elle pensa 
se trouver mal à la douceur des parfums et 
des musqués, et on lui ûit manger des con- 
. /its si délicats qu'elle eut peur de ne plus 
jamais retrouver de saveur aux piuiprenelles 
et aux fraises des bois. 

Les chambellans lui montrèrent la cham. 
bre qu'on lui dcsliiiait : c'était la moins belle 
de tout le palais, mais son luxe était encore 
assez séduisant, car les murs étaient tendus 
de tapisseries où jouaient des licornes cl, sur 

6. 
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le sol, ruriiit' d'uiii iniiuilieuse mosaïque, des 
toisons de chèvres bleues s' amoncelaient, 
plus douces que des oreillers de mousse et 
que des lapis de feuilles juortes. Le lit était 
de bois duré, les eourliaes étaient de soie 
changeante, et tout cela était large, haut, pro* 
fond comme Tombre et comme le silence 
d'une foret aulomnale. 

Eile se réjouissait déjà des nuits à dormir 
en de telles richesses, lorsque les chambel- 
lans ajoutèrent, sur le ton d une incompré- 
hensible ironie : 

— Maintenant, nous allons vous montrer 
une eluuubre plus belle encore, — peut-être î 
~ et vous clioisirez. 

Un carrosse attendait, où elle monta, et Ton 
fut bienlol à la ferme. 

— Voici, dirent les chambellans ; c'est mie 
étable. 

La bergère entra daus l'élablc, et les gé- 
nisses, qui ruminaient, tournèrent la tète vers 
elle, comme pour la saluer : elle les caressa, 
elle aussi ; elle leur donna des noms, et les 
bunnes hèles allongeaient leui* mulio et ou- 
vraient leurs grands yeux doux. 

— Eh bien ! je reste là, dît la bergère, après 
avoir fait le tour de l'élablc ; l'autre chaml)re 
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est belle, mais celle-ci est plus belle encore, 
en vérité, — et comme je dormirai bien snr 
ce lit de paille I Allez-vous-en et fermez la 
porte ; je suis chez moi. Bonsoir ! 

V 

T.e prince Âstère était désespéré. Trente 
fois il avait mis ses sabots fumés^ pris son 
bâton (le frèiie, alliiiHé sa lanterne de corne; 
trente fois, il avait en vain fait le pèlerinage 
de rétable. 

— Allons, se dit-il le trente et miièmc soir, 
j'irai encore une fois, et si je n'y trouve per- 
sonne, je ferai un nouvel édit qui annulera le 
premier, et je m'ennuierai beaucoup. O Sei- 
gneur, fais que je trouve l'élue ! 

Il tira le loquet, et sans entrer, jeta dans 
rétable un regard presque distrait : il n'avait 
plus la foi. 

Il allait sortir, sans chercher davantage, 
honteux un peu de sa candeur, lorsque la 

paille remua, juste sous la crèche, près du 
muile endormi d'une vieille vache rousse 
dont le lait tant de fois l'avait réconforté. 

La bergère se souleva, ses cheveux blonds 
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pleins de paille blonde ; elle était si fraiebe 
et si gracieuse, si enfantine avec ses yeux 

troublés par la lumière que le prince s'age- 
nouilla, en disant : 

— Tu es reine ! 

— Prince, dit la hcrircTe. devinant que son 
seigneur était devant elle, o prince ! je ne suis 
pas venue pour être reine, je ne suis rien 
qu'une pauvre fille et une mallieureuse pé- 
cheresse ! Oui, prince, une pécheresse ! Je 
ne veux pas vous abuser: je suis... je suis... 
une fille perdue ! 

Elle pleurait et elle gémissait tant, que son 
pauvre corsage usé éclata sous Teifort des 
sanglots, laissant voir deux tout petits seins 
candides et peureux, pendant que le prince, 
lui baisant la main, répétait simplement ; 

— Tu es reine, tu es reine, tu es reine t 



V. 
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C'étaiL une ville merveilleuse et unique qui 
s'élevait au milieu du grand désert, si vaste 
qu'elle enfermait dans ses murailles des prés 
pleins de troupeaux, des ehamps de labour, 
des forêts, des vergers, des sources et uu lac 
d'amour où les jeunes ûlles allaient se baigner 
nues le troisième jour de la nouvelle lune. 

Jamais personne n'était entré dans la ville 
merveilleuse, jamais personne n'en était 
sorti. 

Elle s'étendait au milieu du grand désert, 
orgueilleuse d'être unique, d'être le monde, 
d'être la vie, d'être la joie tombée du ciel 

parmi la tristesse infinie des sables. 
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Ses liabitaats, doux, simples et voluptueux, 

ignoraient les formes cVune religion précise 
etlatyraiHiie d'un gouvernement strict, pareils 
à ees Indiens divins que visita Benjamin de 
Tudèle et qui ne connaissaient d'autre magis- 
trature que celle de la bonne volonté. Cepen- 
dant, la vue des merveilles qui éclataient à 
rhorizon leuravait fait concevoir la possibilité 
de délices liUiires, le i)roljable prolongement, 
au delà de la mort, des jouissances de leur 
humanité. 

Très loin autour des murailles, ilii'\ a.vait 
que des sables, des pierres, ou des petits ro- 
chers blancs comme de vieux ossements ; 
mais, là-bas, près du cercle, on distinguait 
fort bien, les jours de grande clarté, des forets 
miraculeuses, toutes bleues, de hautes tours 
blanches sommées d'or, et, vers le couchant, 
un palais rose aux mille fenêtres de lumière; 
des tourbillons d'anges volaient au-dessus de 
la cime des arbres, 'et leurs ailes écrivaient 
dans l'air pur des]éclairs. 

Ces merveilles consolaient, à riieure de la 
mort, les habitants de la ville unique; ils 
imaginaient une migration des âmes vers les 
forets bleues, vers les toui^s blanches som- 
mées d'or et vers le palais aux mille fenêtres 
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de lumière ; ils se revoyaient, angéliques et 
immortellement joyeux, zébrer Tair pur des 

éclairs de leurs ailes, et la volupté de planer 
au-dessus des cimes leur semblait si douce que 
certauis mouraient volontiers, par le désir 
d*une telle métamorphose. 

Heureux comme était ce peuple, l'idée d'uu 
bonheur qui se noie dans la téi^èbralui était 
insupportable ; ils aspiraient â Falpolu du 
plaisir et ne voulaient pas comprendre 
les droits de la mort, — Tinfélieité de la vie 
qui induit les hommes à souhaiter de fondre 
comme un grain de sel dans l'Océan du néant : 
ils croyaient donc à la pérennité de lem s dmes 
innocentes, — non par dogme ou doctrine, 
mais coninie on erolUi la A craeilé tl'un conle 
charmant et aux caresses d'une illusion. 

Nul en ce pays ne se souciait plus de la 
vérité : on admettait cet axiome : c< La vérité 
c*cst ce que je crois. » Et Ton permettait à 
autrui d'avoir une vérité à soi et même plu- 
sieurs, comme on a un petit chien ou des oi- 
seaux raiiiiliers. Il v as ail une léiirendc sur la 
Vérité, et on la représentait comme une^orte 
de croquemitaine, qui, d'un^seul regard stu- 
j[)idi(ie les^enfants cl les iinpriidiMils ; certdiiis, 
sans doute par divination, la peignaient tel 
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qu'un monstre haineux et iéroee qui happe 
les hommes par une jambe et se sert de cette 

massue pour écraser les autres hommes. 
(Ces gens simples, le jour où ils voudront des 
dieux, éliront sans doute pour patronne la 
candide Liberté, femme aux grands yeux in- 
dulgents, créature d'amomv et de grâce, 
au geste fier.) Nul en ce pays n'avait donc ja- 
màis eu l'idée d'aller voir si les merveilles 
lointaines de l'horizon étaient de vraies mer- 
veilles, des édifications dignes de foi, des ar- 
bres authentiques, des anges réels ; nul n'a- 
vait jamais tenté de franchir le seuil veillé 
par les . deux sphinx. 

Bêtes ^e bronze, mais oraculaires, vivantes 
([UcUid il leur plaisait, œuvres elTroyables 
d une magie préadamite, deux sphjinx gai- 
daient la seule porte de la ville, la porte par où 
il est défendu de sortir. Elles souriaient dans 
iem* sommeil d'airain, les deux bûtes gardien- 
nes établies là par Istaltar, le fondateur de 
la ville, et, méditatrices, elles semblaient 
n'avoir choisi i immobilité de la mort que par 
dédain pour le geste de la vie. Parfois, des 
paroles sortaient de leurs lèvres immuables ; 
c'étaient des poèmes ou des coules si anciens 
qu'on ne les comprenait plus guère ; mais. 
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recueillis et écrits, ils servaient de talismans 
et de formules d'amour. Sphinx et sphinge, à , 
rheure de lanubilité, les adolescents venaient 
visiter les bôtes de bronze et les baiser sur la 
bouche ; les filles baisaient la bouche de la 
bête dont une barbe pointue triangulait la face 
et les mâles baisaient la bouche de labète qui 
avait des mamelles de femme. 

Or, un jour, un adolescent, déjà fort comme 
im lioiiuiie et plus instruit ([u'un vieilkud, 
après avoir baisé la bouclie de la sphinge, 
toucha de ses lèvres la ileur des seins d'airain, 
et dit : 

— Sphinge, réponds-moi 
La sphinge répondit ainsi ; 

— Enfant, comment as-tu trouvé le secret 

d'isl^kar ? 

— Je l'ai trouvé, puisque tu me réponds. 

— Reviens demain^ dit la sphinge ; c'est le 

jour où le iiple s aninsc au jeu du haiii 
sacré, le jour où, pour la première l'ois, 
les ûlles écloses dans Tannée, à la vie de 
l'amour, se montrent nues sur les rives du 
lac. Au lieu de suivre le peuple, viens ici, et 
je ferai ta volonté, — puisque tu sais le se- 
cret d'Istakar. 

Le lendemain, dès que radoiescjeuL fut 

7 
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arrivé, une petite porte s'ouvrit lentement 

dans la muraille, pendant que d'une voix la- 
mentable la sphinge disait ce seul mot: 

— Va! 

Alors l'adolosGent entra dans le monde 
extérieur. 11 marcha longtemps, les yeux levés 
sur les lointaines forêts bleues, les tours blan- 
ches sommées d'or, les fenêtres de lumière, 
le vol radieux des anges : si longtemps que la 
nuit tomba sur le désert, et il s'endormit. 

Trois fois la nuit tomba sur le désert, et 
trois fois Tadolesceut s'endormit, la tète sur 
une pierre. 

Le quatrième jour, au matin, comme il ten- 
dait ses bras implorants et las vers les mer- 
veilles de 1 horizon, toujours aussi lointaines 
et toujours aussi belles,un aigle descendit et 
s iiit se poser sur la pierre où il avait domii. 

— Aigle, dit radolesec lit. aie pitié de moi, 
prends-moi et porte-moi là-bas, au sommet de 
la tour (ri\ oire. 

L'aigle prit l'adolescent. 

— Adolescent, couche-toi sur mon dos en- s 
tre mes deux ailes, et je te porterai vers la 
tour d'ivoire. 

L'aigle s'envola^ pareil à Géryon, et Fado- 
lesceat couché entre les deux ailes» tout 
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exalté d'amour, fixait éperdu la tour blanche 
sommée d*or, toujours lointaine et toujours 
belle. 

• L'aigle vola longtemps, si longtemps qu'ils 
arrivèrent au pays où les jours sont des années 
et où les années sont des siècles, et toujours 
la tour se dressait à l'horizon parmi le vol 
des anges, au-dessus de la iorèt bleue et du 
palais aux fenêtres de lumière. 

Tous les siècles, Fadolescent deniaiidaiL 
avec l'inquiétude du désir : 

— Aigle, sommes-nous bientôt arrivés ? 
Mais l'aigle sans répondre donnait dans 

l'air un violent coup d'aile et ils passaient 
par des pays où les fleurs sont des soleils et 
où les femmes accrochent des étoiles à leurs 
oreilles, et toujours la tour d'ivoire resplen- 
dissait au loin, toujours pure et toujours 
belle. 

• — Aigle, sommes-nous bientôt arrivés ? de- 
manda l'adolescent d'une voix triste et cas- 
sée. Aigle, mes mains sont devenues toutes 
jaunes et nies cheveux sont devenus tout 
blancs. Aigle, sommes-nous pas bieulol arri- 
vés? 

— Nous sommes arrivés, vieillard, répon- 
dit l'aigle en se posant sur la pierre où l'ado- 
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lescent avait couché sa tête, à la troisième nuit 

de son vovai^^c. Voici la tour, voici la forêt, 
voici le palais, voici les anges, tels que tu 
les voyais quand je t'ai pris entre mes 
deux aîles ; nous avons fait le tour des mon* 
des sans alleiudre ton désir, et maintenant tu 
es vieux, tu vas mourir, va au moins mourir 
chez toi. 

L*aigle disparut, ayant secoué son fardeau, 
et, tombé rudement parmi les pierres, le vieil- 
lard s'endormit et rêva. 

Le premier geste de son réveil fut de cher- 
cher de ses yeux fatigués les divines merveilles 
qui Tavaient si longtemps nourri d*amour, 
mais riioi izon était nu, formé seulement d un 
cercle noir. Il ne fut pas surpris, car son rêve 
l'avait préparé à connaître enfin et à com- 
prendre la vérité ; triste d'une lumière per- 
due, il se réjouit de savoir que l'horizon était 
un cercle noir et, méprisant les illusions pri- 
mitives des hommes, marchant sans repos, il 
ne mit que de ux jours pour atteindre la porte 
gardée par les sphinx. 

Eile était ouverte.ll entra et dit : 

— G spliinx, ami de majeunesse, me voici. 
Je reviens d'un si long voyage que mes mains 
sont toutes jaunes et que mes cheveux sont 
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tout blancs, — mais je sais la vérité. Il n'y a 

là-bas ni foret bleue, ni tour blanehe au 
chef d'or, ni palais aux fenêtres de lumière, 
ni vol ïadieux d'archanges ; j'ai parcouru le 
monde et les mondes, couché sur le dos de 
raigle et maintenant, je sais, — je sais que 
Tunivers est ceint d'un cercle noir fait de ténè- 
bres, et que la merveille des horizons n'est 
que la Heur inutile de rt'ternelle Illusion. Je 
sais, et je tuerai riliusion. Je sais et je dirai 
la vérité. Peuples, voici la vérité... 

Mais la sphinge, au sisrne que lui fit le mâle 
de bronze, se dressa trisLemeut, écrasant sous 
sa griffe, lionne compatissante, le monstre qui 
avait traversé les mondes entre les ailes de 
Géryon. 
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LIVRE II 

VISAGES DË FEMMES 

IRMINE 



Avec son joli uoni, presque inédit, ses cke- 
veux couleur du lin des quenouilles, sa figure 
blanche, son corps long cl souple, ses mains 
élégantes, Irmine paraissait une sorte de 
jeune fille chef-d'œuvre, un exemple à suivre 
pour ses sœurs futures, le modèle de ce que 
peut donner de délicieux et de délicat ce 
genre de chrysalide. Ët elle avait des talents: 
colorier des arbres préalablement décalqués 
dans la méthode Cassagne, ou des moulins 
dont les roues font mousser Teau de la petite 
rivière qui vient de loin, ou la chaumière dont 
la cheminée fume paisiblement, ce qui s'indi- 
que par des spirales bleuâtres; ensuite des 
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elfets de neige, des effets de lune, des ellets 
d'orage, et en général tout ee que la nature, 

vue pur l'œil (ruii professeur de dessin, peut 
offrir de rococo mélancolique et pittores- 
que. 

Irmine était donc célèbre dans la petite 
ville où elle promenait les jours de l'cte des ' 
toilettes esthétiques, dontrornement premier 
et décisif était une broche en forme de pa- 
lette à aquarelle, où, sur fond d'or, des godets 
d'argent étreignaient de fausses pierres pré- 
cieuses et quelques vraies. 

Si jolie et si ridicule, Irmine aurait fait pi- 
tié, — sans ses yeux. Ils étaient presque ter- 
ribles, tout noirs, fixes, impérieux, dédai- 
gneux, cruels. Les yeux d'Irmine contredi- 
saient les eilets de neige et les effets de lune, 
les moulins et les chaumières, la palette et les 
godets d'argent; quand ou les regardait et 
sui'tout quand ils vous regardaient, on était 
certain de voir une autre Irmine, d'être vu 
par une Irmine inconnue et mystérieuse; — 
le manteau de ridicule descendait de ses épau- 
les et on avait la sensation, sans doute à cause 
du noir inquiétant des yeux, d'une vieirge 
folle, mais froidement passionnée, vôtuede la 
seule obscure transparence que la nuit» au 




fond des jardins, tisse autour d'une nymphe 
de marbre. 

Dans son entourage, les yeux dlrmine 
étaient incompris ; on les déplorait; c'était le 
seul déiaut, le dommage de cette créature 
tant privilégiée ; on les souhaitait gris de brouil- 
lard, nuance chaste, avec de doux éclairs 
bleus poux simuler « le réveil de la Nature », 
les matins d'avril, quand les fumées de la ge- 
lée blanche qui s'évapore, ne laissent voir 
que par petits coins «1 azur du ciel » ; d'autres 
personnes, à Timagination plus calme, regret* 
taient qu'ils ne fussent pas d'un bleu tout 
pur et tout uni ; enfin, les yeux d Irmiae 
étaient ^un sujet de conversation, inépuisa- 
ble )> et les goûts, tout en manifestant leur 
diversité, étaient d'accord sur ce point: 

« C'est bien fâcheux qu'une aussi jolie 
jeune fille ait des yeux pareils, des yeux 
comme on n'en a jaiuiiis vu! » 

Cependant, il y a des amateurs d'yeux. L'un 
d'eux passa par la ville dont Irmine était la 
gloire et, ayant vu les yeux dlrmine, il n alla 
pas plus i^ia. 

Cet amateur se nommait Savin. Il voyageait 
éternellement par toutes les parties du monde, 
se mêlant aux foules, cherchant des regards 

7. 
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étrangers et des yeux nouveaux. Arrivé dans 
une ville» il allait aux endroits où les gens se 
promènent, se saluent en souriant et en grima- 
çant; c'est là qu'il cueillait les plus beaux re- 
gards, ceux dont la gamme va de la pitié jus- 
qu'au désir. Il -savait lire cette écriture com* 
plexe, de lueui s et de feux comme les signaux 
nocturnes que se font les navires; il devinait 
les adultères satisfjaits et ceux qui se rongent 
le cœur dans une infranchissable solitude ; il 
comprenait les traînées de lumière pàle qui 
signifient les désirs indolents» et les rapides 
rayons qui disent les volontés sûres de se réa- 
liser à Fheure choisie : il comparait les lUunmes 
tombantes ,du regret avec les ûammes aiguës 
de Tespoir et les obscures phosphorescences 
de la résignation ; — mais en déchiffrant, il 
jouissait surtout de la couleur et de ce qu'il 
appelait» par une singulière innovation» le tim- 
bre des regards. 

Savin distinguait la couleur des yeux delà 
couleur du regard; selon lui» des yeux jaunes^ 
par exemple, pouvaient donner des regards 
bleus, verts, noirs, rouges, des regards de 
toutes les nuances possibles» de ces nuances 
qui n'ont pas de nom, si fugitives et si diver- 
ses qu'on ne les rencontre pas deux fois, ni 
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en d'autres yeux, ni dans les mêmes yeux. , 
Mais, outre ces nuances et d'abord, il consta* 
tait une nuance fondamentale, toujours cons» 
tante, ri^ioique différente de hi couleur a[)[)a- 
rente de l'œil; ainsi, des yeux bleus ont pour 
nuance fondamentale de regard le jaune-gris, 
et des yeux noirs le jaune d'or : c'est ce qu'il 
appelait le timbre. Le timbre donne aux 
regards la personnalité, il les différencie et 
et les confirme dans un ton unique et absolu. 
Il y a des yeux presque pareils d apparence, 
mais les regards de ces yeux, par la diversité 
que leur donne le timbre, sont toujours dis- 
semblables. 

Ayant vu Irmine, Savin jugea: 

« Ses yeux sont noirs, le timbre est jaune 
d'or pointillé de rouge, les nuances du 1 égard 
peuvent monter jusqu'à l'aigu et descendre 
jusqu'au velours noir; je viens de percevoir * 
un rejçard noir bleu tigré d'or et un regard 
vert sombre strié de pourpre. » 

Et Savin continuait à dénombrer tous les 
regards possibles des yeux d'Irmîne, sans se 
soucier des lois du contrasle des couleurs, 
car selon lui, la couleur des yeux et des re- 
gards était assez différente, par essence, des 
couleurs ordinidres pour u èlre pas soumise 
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aux mcmes lois, D'aiiit^urs, sans mépriser la 
science, il la tenait pour une servante, bonne 
aux gros ouvrages, bonne à balayer le sentier 
où se promènera notre plaisir: — il voulait 
s'amuser et être heureux par la possession de 
divins yeux, de merveilleux regards, « comme 
on n'en avait jamais vu ». 

U n'alla donc pas plus loin, et il épousa 
Irmine, qui se laissa faire, quand elle sut 
que Savin était un « bon parti » et qu'elle 
pourrait orner son cou blanc d'une palette à 
godets oc enricliie de diamants 

Alors, tout le jour, Savin se réjouit au jeu 
des yeux — des yeux de velours noirs dont 
les sombres rayons se ponctuaient d'or ou de 
pourpre puis il chercha ce que disaiciiL, en 
toute vérité, les yeux d'Irmine. 

<x Une femme froidement passionnée, vêtue 
de la seule obscure transparence que la nuit, 
au fond des jardins, tisse autoiu* d une déesse 
de marbre. » 

Ils disaient cela, les yeux d'Irmine, mais 
ils mentaient, comme des yeux de femme, 
car Irmine, ayant été une médiocre élève de 
Gassagne, fut une épouse sage et une mère 
prudente. Yaï i^c> heures de loisirs elle colo- 
riait, ainsi que jadis, des décalques où chan- 
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tait tout le rococo mélaiicoli(iue d'une nature 
honnête et sentimentale : effets de lune, effets 
de neige, chaumières d'où monte un ruban 
bleu, moulins dont l'eau mousse comme de 
l'eau de savon« 

Dans les yeux dlrmine, il n'y avait rien 
que l'illusion de celui qui venait s'y mirer ; 
c était un beau vitrail qui, la fenêtre ouverte, 
lassait voir une cour de ferme. 

Il n'y avait qu'illusion, il n'y avait que men- 
songe dans les yeux dlrmine ; Savin les adora 
jusqu'à sa mort, adorateur de ses propres rê- 
ves, heureux quand des visions d'or ou de 
pourpre passaient, comme la bénédiction d'une 
promesse divine, dans les regards de velours 
noir. 
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C'était une jeune femme comme toutes les 
autres. Rien ne la différenciait de ses sœurs ; 
tout semblait médiocre en elle, sottement 
médiocre ; sa beauté de blonde douteuse était 
ordinaire et fade ; son élégance, à peine suf- 
fisante ; son esprit, que l'on supposait nul, 
n'allumait aucune flamme en ses yeux bleus, 
doux et mornes ; vraiment, elle était fort bien 
signalée par le dédain de cette brève et sim- 
ple définition : une jeune fenune comme 
toutes les autres. 

Cependant, après Favoir ainsi jugée, tous' 
les hommes lui accordaient le «je ne sais 
quoi » et tous la désiraient. Si elle a\ ait eu 
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des caprices même fous , des fantaisies , 
môme monstrueuses, d'attentifs esclaves se 
seraient dévoués à son plaisir : mais elle n'en- 
courageait ni les entreprises, ni les sacri- 
fices ; elle paraissait ne pas comprendre les 
allusions et, si l'on se risquait à une déclara- 
tion moins indirecte, avant de répondre quel- 
que banalité, elle faisait répéter la phrase 
d'amour deux ou trois fois, ce qui glaçait 
les plus enflammés. 

Ils n'étaient rebutés que pour un instant 
et Phénice s'érigeait à nouveau dans leur 
imagination, phare où venaient se cogner les 
ailes de la bande aveuglée des oies voya- i 
geuses. 1 

Mais le « je ne sais quoi » demeurait tel, 
énigme toujours obscure, car il n'était donné 
à aucun de ses adorateurs d'en pouvoir ré- I 
vêler le secret, cueilli sur la bouche de Phé- 
nice. Sa vertu était célèbre : elle avait même 
gardé jusqu'après la trentaine une sorte d'air * I 
virginal, une attitude étonnée de Diane per- 
pétuellement surprise ; son mari semblait lui 
être aussi indifférent ([ue le reste du monde ; 
elle n'avait pas d'enfants. 

La vie de Phénice était un sommeil où per- 
sonne ne soupçonnait de rêves, une traversée 
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dont nul ne devinait les plaisirs. Pourtant, 
cette créature endormie songeait ; cette pas- 
sagère distraite voyait ; — un jour, enfin, elle 
se leva de son sommeil et arrêta sur un banc 
de sable choisi le voyage de sa barque silen- 
cieuse. 

Parmi les prétendants à ses Icvres closes, 
un jeune homme, par sa discrétion mélanco- 
lique, l'avait intéressée ; elle trouva Tocca- 
sion de le laisser parler et d'avouer, sur le 
ton d une tristesse passionnée, son désir et 
sa volonté. 

Phénice écouta, avec la mine cette fois de 
comprendre, et elle daigna Teindre une émo- 
tion délicate. Ayant laissé prendre sa main, 
après de convenables résistances, elle dit : 

— On me croit stupide parce qu'un dis- 
coui's d'amour n'excite mes nerfs à aucun fris- 
son esthétique, et froide parce que je ne 
m'enivie pas au pairuiu des voluptés en es- 
pérance ; je ne suis pas^stupide, mais il est 
vrai que nul n*a encore troublé le lac d'in- 
différence qu'est mon pauvre cœur. Tous vos 
jets de pierres n'ont fait sur ses eaux apaisées 
que de puérils ricochets, et les galets sont 
allés mourir là-bas et s'enfoncer silencieuse- 
ment dans le sable, paiini les roseaux inatten- 
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tifs. Déracinez un rocher, et qu'il tombe l 
J'aurai peur délicieusement, et je lèverai la 
tête pour voir, au moins, d'où part le coup 
d'une telle audace et de tels bras. Mais vous 
n*êtes bons qu'à des ricochets, enfants amur 
ses de taquiner le monstre, mais incapables 
de le faire rug-îr. J'attends. Pleine de bonne 
volonté, prête à répondre à Tappel quand 
le cri m'aura remuée, quand la pierre m'aura 
touchée ; mais ne me touchez pas, car vous 
m'auriez prise, et vous seriez déçus î Vous 
avez peut-être raison déjouer et d^amollir ex- 
près la détente de vos bras, — et soyez satis- 
faits d'être incapables de me conquérir, car 
je n'en vaux pas la peine. D'ailleurs, je n'i^ 
gnore pas l'opinion que vous avez de moi : 
une femme comme toutes les antres, n'est-ce 
pas? Rien de plus vrai, mon ami ; vous le 
saurez quand vous voudrez. 
On répondit à Phénîce : 

— Je ne vous dédaigne pas, puisque je 
vous aime. Ne me confondez pas avec les 
autres. Je rassemble mes forces, je vais arra- 
cher un bloc de rocher, je vais le lancer sur 
vous, je vais vous écraser... 

— Ecrasez-moi ! dit Phénîce. 

— Soyez à moi ! 
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— Vous parlez comme tous les autres, ré- 
pondit Phénice avec tristesse. Vous aussi, 

vous faites des ricochets sur la surface du lac 
paisible. 

~ Phénice, c'est que Je ne veux pas vous 

faire de mal, car, pour vous dompter, jepom> 
rais, s'il me plaisait, déraciner une montagne, 
et, avec des bras de géant, la lancer sur vous, 
tombée comme du ciel. Cette montagne, Phé- 
nice, c'est mon amour qui vous menace... 
Cédez, ou je vous tue I 

— * Enfant, dit Phénice, tu as plus de cœur 
que je ne croyais. Serais- tu vraiment capable 
de me tuer? J'ai eu presque peur — délicieu- 
sement ! Soit, que Tépreuve finisse : je suis 
à loi. 

Phénice se leva et, écartant raviditc des 
mains conquérantes, elle se déshabilla elle- 
même, lentement, avec un eahne singulière- 
ment ironique et impudique. Elle agissait 
comme seule, les doigts sûrs, les yeux froids 
et vagues, indifférente aux regards et aux 
prières de sou amant à genoux. p 

— Tu vois, dit-elle eniin, apparaissant nue 
(et bien vraiment pareille à toutes les autres 
femmes), lu vois, je te l'avais bien dit : cela 
ne valait pas la peine — la peine que j'ai eue 
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de me dévêtir, Li ])cine que tu auras de m*ai- 
mex% J ai des épaules, des bras, des seins, des 
genoux ; cela fait un corps qui ne diffère . des 
autres que par l'imperceptible. Quel plaisir 
as-tu à regarder celui-ci plutôt qu'un autre, et 
quel plaisir auras-^tu à le toucher quand je te 
lie permettrai ? Je ne suis ni plus ni moins 
qu'une femme, je suis médiocre, Je suis un 
être moyen et ordinaire, — et voilà pourquoi 
je ne me suis jamais laissé voir que par devoir 
et à des yeux incapables de me juger. Eh bien? 
Je lis en ton regard que tu ne m'aimes pUs.; 
tes bras n'ont plus ni la force, ni le désir de 
m'étreindre... 

— Phénice, femme absurde, tu as la folie 
du mépris, mais, moi, puisque je t'aime, je 
te trouve belle. Tu es belle entre toutes les 
femmes, Phénice ; tu es la seule beauté que 
je désire ; tu es la femme... 

— ... Mou pauvre ainaiit, dit Phénice, en 
reprenant la conversation interrompue, je 
suis « la femme » ; en effet, puisque je suis 
« une femme » ; et voilà le «je ne sais quoi », 
et voilà pourquoi j'ai tant de prétendants à 
mes lèvres. Apprends encore ceci : ce que je 
méprise en moi, c^est l'animalité du mâle qui 
m'a faite ce que je suis, — un animal. 
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Ils discouraient, assis au bord de Teau. 
Floriberte parlait avec une dureté ironique : ' 

— Vous voulez m'enlever à tout cela, di- 
sait-elle, en montrant les prairies, les buis, 
le lac peuplé de cygnes, le vieux manoir tout 
gris, dont une tourelle, toujours fière, disait 
la destinée ancienne, — à tout cela, à toutes 
mesbètes, à tous mes arbres, à toutes mes 
herbes! Votre âme est-elle donc un paysage 
plus beau que celui-ci, avec une lorcl ])lus 
vieille, un lac plus pur, une herbe plus douce 
et plus verte ! Y a-t-il des cygnes noirs et des 
cygnes l)lanes dans votre cœur ? Je n'en sau- 
rai jamais rien, je ne veux pas y entrer : 
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j'ai peur d'être dupée et de ne trouver qu'un 
plateau aride^ quelques bruyères et des her- 
bes sèches — auxquelles votre ardent amour 
est bien capable de mettre le feu. J'aime 
mieux donner à manger à mes cygnes. 

Et lui, résolu, mais soumis, répondait à 
Floriberte par d'amoureuses sottises, (£ui amu- 
saient la jeune lille et la faisaient songer. En 
répliquant, elle mettait un doute à la place 
de la négation brutale, — puis tout d'un coup 
s'apercevait que, relevée par un mouvement 
qui n'était peut-être pas inconscient, sa robe 
laissait de ses Jambes voit un peu plus haut 
que la cheville. 

Floriberte était une de ces filles, de race et 
de sang où l'orgueil lutte contre la sensualité. 
Elle se serait donnée avec volupté même à 
un amant, même à un passant, si ce senti- 
ment ne l'avait arrêtée, au seuil de la possi- 
])le réalisalion, qu'un tel don était vraiiiK iit 
trop précieux, que l'on ne dilapide pas ainsi 
un trésor royal. L'orgueil l'incitait à la mé« 
cliauceté et la sensualiLé à la complaisance; 
vaincue, rioriberte pouvait devenir une mai- 
tresse dévouée à l'amour, mais il était difficile 
de la vaincre, car son cœur était dur. 

Elevée seule et eu liberté paimi des infé- 
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rieurs, elle méprisait d'abord tout incounu, 
capable de le haïr s'il tentait de mettre la main 

sur son indépendance; seul, celui qui en ce 
moment discourait avec elle, au bord de Teau, 
avait obtenu la grâce d'être écouté. Comme 
il faut jjicii se marier, elle consentait ù l'é- 
pouser, mais non à l'aimer, — et c'est sur ce 
dernier point et non pas sur le premier que 
Floriberte et son fiancé discouraient au bord 
de l'eau, sous les regards iuiiuicts des grands 
cygnes. 

Floriberte dît encore : 

— Qiuiiid je vous appartiendrai, moucher, 
vous posséderez une femme dont la beauté 
corporelle dissipera, Je l'espère, les vagues 
aspirations sentimentales dont vous êtes imbu, 
comme de brouillards un paysage matinal. Xe 
vous rendez pas ridicule; ne détruisez pas 
ratlrait physique qui peut m'atlacher à vous; 
souvenez- vous que je ne suis eiichcdnée ([ue 
par un iil et que je briserais des liens de fer. 

Elle se renversa insolemment, se couchant 
tout entière sur le dos pour aller arracher 
une feuille aux branches de saule qui pen- 
daient derrière elle ; — mais elle se redressa 
vite, a^cuit entendu le grand cygne blanc 
battre des ailes. 
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— Allons-nous-en! lit-elle Luut d'iiu coup, 
la ligure paie et les yeux elFarés. 

■ 

n 

Floribeple fut mariée ; mais le soir elle fut 

absente de la eliambre nuptiale. 

Elle était sortie, ayant vite changé de robe, 
et elle se promenait le long du lac, songeuse, 
triste d'avoir signé une promesse dont la réa- 
lisation devenait inélucUble. Maintenant, il 
ne s'agissait plus de mots, mais d'actes ; les 
discours au bord de l'eau allaient se matéria- 
liser, — et il semblait àtioribei le (in'nnesorte 
de crime se préparait, un adultère pire que 
tout autre, et, elle qui s'était habituée à lout 
mépriser, elle ne méprisait plus rien autant 
qu'elle-même. 

Elle se promenait le long du lac ensom- 
meillé; les cygnes dormaient parmi les ro- 
seaux. 

Elle eut peur en pensant aux cyf?nes, à ces 
merveilleuses l>èlcs qu'elle aimait, au grand 
cygne blanc, son amant innocent, tous deux, 
Floriberte et Toiseau pur, nés le môme jour I 

Ils avaient tant joué ensemble, tous deux 
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enfants, et ils s'étaient dit tant de choses, au 
. bord de ce lac, pendant qu'il allongeait vers 

les mains de la jeune fille sa tcLe aux veux 
(1 or, eourbant le long de ses jambes son col 
flexible I 

Vraiment, absurde amour, mais que nulle 
mythologie n'avait inspiré, toute la tendresse 
de Floriberte était vouée à son cygne; son 
cœur battait d'émotion à caresser son plu- 
mage et son duvet, et, quand la jolie bôte 
mangeait dans sa main, elle ressentait un 
plaisir dindicible fraternité. 

Tout l ève sensuel s'apaisait en elle près de 
sou cygne, et son imagination, qui n'était pas 
corrompue, ne demandait à ces caresses d'oi< 
seau (ju un [)laisir chaste. 

iiUe eut peur en pensant au grand cygne 
blanc qui dormait parmi les roseaux; elle 
eut peur aussi en se représentant la chambre 
vide, où la faute, à cette heure, aurait pu être 
accomplie. Alors, pour lui demander pardon, 
elle chercha le grand cygne blan« parmi les 
roseaux; mais le lac était ^aste, elle cherchait 
mal et il faisait noir ; elle ne le trouva pas. 

Tombée dans Tiierbe humide, elle pleura 
nerveusement, en se tordant les bras, proie 
d'une crise étrange, — mais, quand elle eut 

8 
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bien pleuré, son orgueil lui revint avec la 
conscience de sa folie» et résignée à Toubli 
des amours puériles, elle se releva et rentra, 
expliquant sa fuite par un caprice, un désir de 
suprême solitude. 

Le lendemain, la sensuelle s'était de tiiiilive- 
ment éveillée en Floriberte, et rorgueilleuse 
avait limité son mépris. Pourtant, et comme 
elle l'avait juré, elle n'aima jamais son mari 
avec la tendresse du cœur ; tout ce cpiilui avait 
été départi de sentiment, elle l'avait prodigué 
aux cygnes candides comme des anges : un 
homme évoquait pour elle d'autres désirs et 
réalisait d'autres plaisirs. 

Floriberte n'alla plus jamais au bord de 
l'eau : elle avait peur des reproches et de la 
tristesse du grand cygne blanc. 
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— Eh bien, monsieur» dit Rosule, j*ai ré- 
fléchi. Vous pouvez me faire la coui% mais je 
vous préviens que... 

Elle alla chercher dans ua coin une grande 
poupée abandonnée depuis pas beaucoup de 
semaines. 

— ... Si, après m'avoir conquise, vous ne 
réalisez pas toutes les promesses de joie dont 

vous m'avez récité le chapelet — et dont 
j'ai compté soigneusement les grains de nacre 
— je vous briserai comme ceci... 

Sècliemenl et sans coh'»re, elle cog-na la 
tête de la poupée cou Ire le Iront d'une des 
chimères de fer qui veillaient songeuses sous 
la haute cheminée. 
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La tèt e de porcelaine lut mise morceaux 
et Irénion ne put s'empêcher de sourire à un 

tel enfantillaj^e, — mais les (k ux chimères 
de fer eurent de mystérieuses raisons de res- 
ter graves. 

Rosule ensuite et Irénion, sans plus rien 
dire, sortirent vers les jardins qu embellissait 
le soleil couchant. 

Quand ils marchèrent le long d'une allée 
plantée de dalilias, Rosule n'apparut guère 
plus haute que la tige des grosses fleurs tuyau- 
tées, mais elle relevait la tête, d'où un voile 
attaché retombait sur ses épaules; elle mar- 
chait droite^ sérieuse et impérieuse, et c'était 
bien vraiment une jeune princesse ; Irénion 
semblait le géant commis à sa garde par une 
bonne fée. 

Il y eut un ruisseau à passer, qui semblait 
un llcuve à Rosule. Irénion la prit dans ses 
bras et enjamba le Ucuve. 

— Vous êtes grand et vous ^êtes fort, Iré- 
nion, dit Rosule ; moi, je suis méchante : par 
ma méchanceté, je suis plus iorte et plus 
grande que vous. 

— Rosule, dit Irénion, petite rose, vous 
vous croyez vénéneuse et vous n êtes que par- 
fumée. 
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Rosule ne put s'empêcher de sourire ; niais, 
comme les chimères de fer, les grands dahlias 
restèrent graves, et leurs lourdes tètes cala- 
mistrées se penchaient toujours immobiles 
dans Tair pur. 

Ils arrivèrent à un endroit où il y avait de 
grands noyers tout chargés de belles noix 
encore prisonnières dans les lambeaux de 
leur gangue verte, mais les branches étaient 
si hautes que Rosule pensait : Nul ne pourra 
jamais les atteindre. 

Ironion n'eut qu'à lever le bras pour cueil- 
lir les belles noix; puis, dépouillées de leur 
gangue verte, il les brisa comme des perles 
de verre et Rosule dit : 

— Décidément, Irénion, vous êtes grand 
et fort; moi, je suis rusée : par ma ruse, je 
suis plus forte et plus errandc que vous. 

Iréniou n'osa rien répondre, cai' au même 
instant un grand coup de vent passa qui 
sv^'LOLia les vieux noyers et sema dans i ln.ii>e 
toutes les noix mures. 
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Après leur mariage, Rosuie et Irénion ha* 
bitèrent un grand château entouré de bois et 

de prairies, où Ton poiivail marcher pendant 
des heures et des Ixeures sans jamais repas- 
ter par le même chemin et sans sortir du do- 
maine. Là, on se sentait roi, — maître de la 
terre et des arbres, de l'eau et des herbes, et 
presque du vent et pre8q[ue des nuages, — mais 
Rosuie et Irénion avaient d'abord à tenter 
d'autres plaisirs. 

Rosuie souriait ; Irénion semblait heureux; 
les grains de nacre du chapelet se déroulaient 
lentement et joyeusement ; un jour, il osa 
interroger Rosuie. 

C'était pendant une promenade distraite 
autour (l'un élang aussi large qu'un lac et 
aussi profond que la mer ; Teau était pure et 
bleue ; le soir, on y voyait les étoiles. 

— Ai*je menti à mes promesses ? demanda 
simplement Irénion. 

Rosuie ne répondit pas. 

~ Rosuie, petite rose qui vous croyez vé- 
néneuse et qui n'êtes que parrumée, reprit 
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doucenieiit Irénion, ai-je menti à mes pro- 
messes ? 

— Oui ! répondit Rosule. 

— Rosule, c'est vous qui mentez à vous- 
même. Vous n'avez pas dit oui; j'ai mal en- 
tendu. Rosule, avez-YOus vraiment dit oui ? 

— Oui, dit Rosule. 

Ils demeurèrent silencieux quelques ins- 
tants, puis Rosule dit encore : 

— Imprudent, qui me forcez à réfléchir et 
à faire pencher d'un côté la balance qui eut 
sans doute oscillé éternellement, vous me 
demandez si vos promesses de joie se sont 
réalisées ? Je n'eu savais rien. Vous me de- 
mandez si je suis heureuse ? Je sais mainte- 
nant que je ne Tétais pas assez pour que le 
bonheur lut écrit en lettres siircs et claire- 
ment lisibles dans ma conscience, — - mais, 
avant votre interrogation, je ne pensais pas à 
décliiilï ep le mot peut-être eu Irain de iiaîlrc, 
de se former et de se dorer. Vous m'avez 
posé une question : il fallait y répondre et 
j'ai répondu. N'ayant rien à dire, rien de pré- 
cis, je ne désirais que me taire et garder dans 
les limbes mon verbe informulé : vous lui 
avez donné la vie en parïant vous-même. Im- 
prudent, médiocre imprudent trop facile à 
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contenter, vous ignorez donc qu il manque 
toujours quelque chose aux âmes élues, quel- 
que chose que ni rAinoui*, ni rilominc, ni 
Dieu, ne peut leur donner î Le seul bonheur 
atteignable par un être intelligent, c'est Tin- 
conscience de son malheur ; je dois vous ap- 
prendre cela|)enda u i (|u il en est encore temps, 
homme grand et fort, pendant que votre cer- 
velle de géant palpite encore dans les puissan- 
tes murailles de sa dure ossature, vous appren- 
dre cela à vous, moi la faible Rosule, la petite 
rose vénéneuse ! Vous supposez donc, mon- 
sieur, que vous m'avez comblée de joies, 
comme une mesure de froment où I on verse 
le grain jusqu'au ras du cercle de fer ? Non, 
j'ai une àme ; c'est dire que je suis insatiable: 
vous avez eu tort de m'en faire souvenir. Son- 
gez à ce que je vous ai dit, un jour d'automne» 
au passage du ruisseau et sous les noyers, pen- 
dant que les jardins s'embellissaient à l'éclat 
du soleil couchant, — et songez aussi à la 
mort de ma poupée, dont la tête était de por- 
celaine. 
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Accroupie au bord de l'étang, Rosule regar- 
dait les remous singuliers qui Uuiihlaient 
Feau pure et bleue. Soulevé par le vent, le 
grand voile dont elle aimait à s'envelopper 
lui faisait deux ailes pareilles aux ailes des 
chimères qui veillaient sous la haute cheminée, 
et sa tète appesantie soudain par le crime, se 
penchait, lourde et calamistrée comme la tète 
des dalilias lourds et graves. 
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De toutes les couleurs, nuances et accords 
de teintes, le noir, décidément, lui seyait. 
Les rouges et leurs succédanés plaisaient 
dans les glaces à son œil inquiet de joies, 
mais une nuit dissimulatrice aux plis enve- 
loppants rassurait sa peur de la vérité. Il fal- 
lait paraître triste, puisque telle était la néces- 
sité, telle était la volonté violente et secrète 
d'une âme vouée aux déguisements. 

Son àiixeî II lui était défendu de la glorifier 
selon le vers du plus délicat des poètes : 

Mon âme est ime infante en robe de parade, 

mais (Albert Samain pâlira de celte parodie) 
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elle aurait pu psalmodier sur le mode noc- 
turae : 

Mon âme est une larve en robe de mensonge. 

Sa vocation était de paraître malheureuse, 

de passer dans la vie eomme line ombre fré- 
missante, d'inspirer de la pitié, du doute et 
de l'inquiétude. Elle avait toujours l'air de 
porter des fleurs vers une tombe abandonnée, 
ou d'en revenir et d'avoir pleuré sur la tris- 
tesse des destins prématurés. Si elle souriait, 
c'était la mélancolie d'une rose blanche au 
clair dç lune, et si elle riait, on croyait à du 
sarcasme. 

Pour aller du premier coup jusqu'au fond 

de Tabîme, elle s'ing-énia d'aliord à tromper 
Dieu i)ar l'intermédiaire d un jeune prêtre 
qu'elle enivra d'amour pur. Elle avait alors 
tjiielque seize ans et jouissuil de la nouveauté 
de n'être plus mie garçonnette qui court ^n 
montrant ses jarrets : elle montra son cœur, 
objet angéliquedont la vraie place était sur les 
étagères du pai*adis, dans le musée de Dieu. 
Le jeune prêtre mania avec d'intinies précau- 
tions un bibelot si précieux et l'oignit de 
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parlunis, de Irarines et de béii rd iclions. 
donnant son cœur à Dieu, elle disait au jeune 
prêtre : 

— Quel saei'ifiee je vous fais, mon ami ! 

Cela dura deux ans. Elle se disait moiic au 
inonde, prête à immoler ses cheveux, sa chair 
et sa liberté : puis, «piand sa mère eut bien 
pleuré quand cile crut avoir assez cruellement 
torturé .tous ceux qui Taimaient, elle feignit 
de céder à tant d'aflliction et renonça à dépo- 
ser son cœur dans les vitrines de la Jérusalem 
céleste. Ce fut à cette époque qu'elle adopta 
les douloureuses robes noires qui lui rappe- 
l;u( lit son premier veuvage, et son premier 
mensonge. 

Alors, on s'occupa de la marier. Deux pré- 
tendants furent admis à faire des gràees au- 
tour de la précoce inconsolable. L'un, tout de 
suite, la séduisit par sa bonté de bète à bon 
Dieu, maïs elle fut capable de n'en rien lais- 
ser voir et d oirrir à T autre, et rien qu'à l'au- 
tre, le clair de lune de ses mélancoliques sou- 
rires et la douteuse grâce de ses distraites câ- 
lineries. 

Comme elle le martyrisa soigneusement, le 
ftrave homme qui n'avait de goût qu'à s'asser- 
vir a toutes les volontés de l'incompréhensi- 

9 



Digitized by Google 



144 



D*UN PAYS LOINTAIN' 



ble vierge! Ayant compris qu'il aimait, elle 
comprit qu'il souffrirait, sans gémir, comme 
une victime élue et fière de son élection à la 
douleur, et elle ne lui épargna nî les coups de 
dague, ni les coups d'épingle, bien plus pé- 
nibles, parce qu'ils sont limniliants. £lle osa 
jusqu'à donner devant lui ses deux mains à 
baiser — à l'autre ; jusqu à perniellre des pri- 
vautés suspectes, eomme de se laisser cares- 
ser les cheveux, sous prétexte de jeux et de 
couronnes de lleur^, — et quand Thumble 
amoureux, fort crainti veulent, offrait la bonne 
volontés de ses doigts, avides, eux aussi, de 
loucher et d aiuuser leur éj)i(lerme à la joie 
des contacts, elle disait scchemexit: ' 

— Non, laissez, vous êtes trop maladroit ! 

Cependant, ayant réfléchi la moitié d'une 
nuit, elle résolut, pas assez audacieuse pour 
se mentir à elle-même, d'épouser tout bonne- 
îiK lit celui ([uî Taimait et qu'elle aimait, — 
niais à cette résolution sa diabolique nature 
mît une effroyable réserve. 

C'était un soir, dans le gi*and jardin métho- 
dique où les arbres en esclavage uN ouaientla 
suprématie de l'homme. Des allées droites, 
larg<'s comme des routes royales menaient à 
des ils taillés en portiques et à ilcs charmes 
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dont la courbure simulait des grottes et faço» 

liait des cabinets de verdure. Encadrés de 
buis et de lignes deUcurs, delarges boulingrins 
étendaient, comme des étangs, le calme doux 
de leur veloutis, et au loin, au bout de toutes 
les allées, au delà d'une pièce d'eau muette, il 
y avait un bois presque inculte que les sei- 
gneurs dédaignaient sinon pour la cliasse au 
chevreuil ou la chasse aux pauvres filles traî- 
nant un fagot de bois mort. 

Elle invita ses deux prétendants à une pro* 
menade en cette solitude. On arriva près de 
la pièce d'eau où une vieille barque dormait 
parmi les roseaux. Ëlle fut détachée et amenée 
au pied des marches ; la belle descendit et 
entra la première. 

— Vous d'abord, dit-elle à celui qu'elle n'é- 
pouserait pas, vous d'abord, j'ai confiance en 
vous, prenez les rames. 

£t quand il fut entré dans la barque et 
quand il eut pris les rames, elle dit encore : 

— Voguez ! 

ATautre, avec un salut de la main, elle cria, 
quand la barque déjà écrasait la foule des iris : 

—Il n'y a place que pour deux chm^ iiui Laï- 
que. Faites le tour et venez nous rejoindre, — 
ou bien attendez, car nous reviendrons. 
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Elle chanta: 

j La barque vole, • ' " 

La !)arque court, 
Ct)mnie l'amour! 
La barque vole, 
La bai tjue dort, 
Gomme la mort t 

Ensuite, seule à seule avec le rameur, elle 
se prit à délirer d'aniuur et à murmurer, 
comme en extaxe» les od^s les plus passion 
nées et les sonnets les plus langoureux. 

Elle débarciua sans toucher terre que de ?ies 
reins, car il la prit dans ses bras et la coucha 
sous la futaie, parmi les primevères endormies, 
dans Tombre et dans ia paix de la forèl silen- 
cieuse. 

Sans rien dire, et comme étonnée seulement, 

elle aecueillit les [)remiers gestes et les pre- 
miers baisers, puis, sûre d'être vaincue, elle si- 
mula une furieuse révolte, mais qui se déten* 
dit peu à peu jusqu à T attendrissement et jus- 
qu'au don libre et absolu; cependant, elle 
murmurait, d une voix de vicUme: 

— Quel sacrifice je vous fais, mon ami ! 

Ils revinrent vers la barque et elle éprouva 
une grande joie secrète d'un si beau men- 
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songe, cap, ayant fait le tour de la pîèced'eau, 
celui (pielle aimait s'uvaTH»ait en côtoyant le 
horcî du lac qu'il n'avait pas franchi. 
Ëlie alla vers lui, disant ; 

— Que j'ai eu peur, ri( ii (|ue d'avoir touché 
à la lisière du liois, rien que d'avoir mis le 
pied sur la barre d'ombre qui sépare la fo- 
rêt du reste du monde. Ramenez-moi dans le 
jardin, vous, dans ie jardin, dans le jardin 1 
Lui, il fera le tour, — à son tour. 

— Maïs on peut fort bien être trois dans la . 
barque, dit celui-ci qui revenait de la forêt. 

— Trois dans la barque? reprit-elle, pour- 
quoi pas? Allons, nous serons trois dans la 
bar([ue. ' 

Quelques semaines plus tard, elle épousa 
celui (jue, dès la première heure, elle avait 
choisi |)our ce rôle, et, drapée dans la nuit 
de son mensonge, elle entra dans le mariage 
comme^ on Jnaugure un adultère, en murmu- 
rant d'une louchante voix de victime: 

— Quel sacrilice je vous lais, mon ami! 
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Elle sortait d'une famille de médiocrité 
touchante et quasi symbolique. Son père était 
professeur de sixième en un petit collège de 
province, et sa mère, sous les auspices de 
r Université, tenait une pauvre papeterie où 
L'on trouvait des crayons, des plumes» du pa- 
\pier éc ()li(M*, des journaux bien pensai ni- et 
des images d'Epinal. Par amour pour lu sain- 
te mythologie, son père lui donna le nom sin- 
gulier d'Adonise, et il avait fallu Faulorilé du 
professeur de rlictorique, un vieux prêtre [)a- 
ganisant, pour faire inscrire de telles syllabes 
au répertoire sacré de Fétat civil. 

Adonise, en grandissant, devint la joie de 
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rimiiible boutique. Dès l'd^e de huit ans, elle 
avait acquis une eonnaissaiice parfaite de tou- 
te» les variétés de plumes métalliques intro- 
duites en la ville de Baveux : outre la tête- 
de-iuorl, qu'elle préeunisait à l'aide d uii dis- 
cours subtd, elle connaissait la lance, la gau- 
loise, l'éclair, la diamant, et toutes les nuan* 
ces des Blanzv et des Milchell, donuait son 
avis, l'isquait un conseil direct: « Je sais votre 
écriture, il vous faut la lance. » Elle écrivait, 
(Tailleurs. a\ee url et ses cahiers d'aj)i)lieu^ 
tionlaisaieul 1 orgueil de l'institutrice, iachère 
sœur Bénévole. 

En un autre genre de notions, Adonîse était 
encore sans rivale. Seul, le directeur de l'ho- 
norable maison Peiierin était aussi exactement 
au courant de Toeuvre des bons imagiers 
d'Kpinal. Adonise, vivant répertoire, [)on\ ait, 
réciter, sans broncher, jusqu'à trois cents ti- 
tres de ces aimables placards, et non seule-/ 
* ment les histoires connues, connue « Le ju ince 
Grésil» ou c< La fée Chatte », mais <Leâ inven- 
tions extraordinaires, telles que« Alina et ses 
trois petits canards», « Paul, ou connnent ou 
devient millionnaire », « Alice, ou les suites 
d*un mensonge », et bien d'autres qu' Adonise 
ne nommait pas sans émotion, « L'histoire 
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du prince Charmant », par exemple, qui avait 
fait battre son petit cœur. 

Cependant, <[uand elle eut fait sa première 
comniunioii, M. le professeur entreprit de lui 
donner une éducation vraiment sérieuse et 
plus conforme aux destinées de Théritière 
d'un pédago^e estime. Lamythologiehii sem- 
bla tout d'abord indispensable; il considérait 
une telle étude comme la préface de tous les 
livres, comme le portique sous lequel il faut 
passer pour pénétrer dau^i o le Temple du 
Goût i>. Adonise fut illuminée de la science du 
Père deJouvency,de la compa^ie de Jésus, 
qui lui af)f )rif les aventures (lu^dicii tonnant, 
les travaux d Hercule, et plusieurs autres 
anecdotes qu'elle jugeait bien moins amusan- 
tes et bien moins instructives que le Petit 
Poucet. 

De toutes les drôleries cataloguées sérieu- 
sement par le vieux jésuite, elle ne comprit 

un peu que l iiistoirc de Diane, chassant le 
sanglier et méprisant les hommes. Chasser le 
sanglier devait être une occupation divertis- 
sante^ et ([liant aux honiincs, ils lui [)arais- 
saientbien inférieurs aux princes que M.Pel- 
lerin revêt de si galants pourpoints et de si gra- 
cieux toquets à plumes. 

9* 
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Ils en étaient aux demirdieux, aux géants, 
tels que Briaree, aux bandits, tels que Pro- 
custe, lorsque M. le professeur déeéda subite* 
ment, en expliquant dévotement comment 

Romulus téta, et non pas en vain, les mamel- 
les d'une louve. Adonise avait treize ans: elle 
apprit la couture, sans négliger la calligra- 
phie. Cette dernière science, estimai )le et 
utile entre toutes, l'ut le salut de la charmante 
Adonise: dès qu'elle eut atteint Tège requis 
par les canons imîversitaires, elle reçut la 
conimissiou d'enseigner les pleins et les dé- 
liés à une aimable assemblée de petites créti- 
nes, incapables de pénétrer les secrets, de 
s'assimilei' les recettes de Brard et Saint- 
Omer, gloires de Técole franc-aise. 
Adonise enseigna récriture, exécuta des 

niodrlcs accomplis^ morigéna les petits doigts 
tachés d'encre, distribua des diplômes de calli- 
graphe — et vieillit. 

r^lle avait vieilli sans s'en apcrce\oir, sans 
rébellion, sans regrets. Le sourire des hom- 
mes ne l'avait jamais émue: il était informe, 
comparé aux précieuses minauderies des 
princes d'Epinal. Leurs paroles tendres — 
elle n'en avait guère entendu — étaient un 
Jargon barbare et saugrenu près des tendres 
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propos dont le roi, dég-uîsé en berger, amuse ' 

la bergère. Elle avait consc ieneo de vivre en 
un monde inférieur et même tiumiliant, et 
« tout ça » la laissait fort indifférente. 

Pouilaiit, il arriva (|u*un jour (elle avait 
alors la trentaine), des paroles, dites en 
chaires par un très beau dominicain, troublè- 
rent le lac pur et bleu où navig^^iait son cœur 
enfantin. Ce moine, d'une modernité exquise 
et un peu jésuitique, attirait à soi les âmes en 
les enivrant d'amertiune: il clamait la tris- 
tesse des soliUiires, l'horreur des abandon- 
nés, et, selon peut-être Ruysbroeck TAdmi- 
rable,la pitié qu'inspirent ceux qui vivent 
sans amour. 

Adunise fui touchée, mais peu. Cela dura 
deux ou trois jours: le quatrième, elle s'abs- 
tint de la conférence du séraphi([ue domini- 
cain et relui, dans Jouvency, l'histoire de 
Diane, qui chassait le sanglier et méprisait 
les hommes. 

Ensuite, elle songea: a ^loi, je suis comme 
Diane; aucun liomme ne m'a jamais touchée. » 

Elle songeait encore, en son innocence île 
vierge calligra[>iir: « A quoi bon ? YA ([uel 
plaisir ? Quand on est marié, on a des en- 
fants; mais j'en ai plus de cin({uante, et très 
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obéissants, et dont plusieurs me donnei^ont de 

la satisfaction... » 

Puis, cessauL de ruser avec elle-même, car 
si son innocence était réelle, son ignorance 
n'était pas absolue, — elle inui inurait : 

« — Diane, Diane î Que dirais-tu, >si Ado- 
nise offrait ses lèvres à l'avidité d'un, mâle, ses 
seins à la curiosité d'un mâle, son corps à la 
brutalité d'uii mâle ! Non ! Je suis intacte, je 
veux demeurer intacte, — et moi aussi^ dans 
les bois élyséens, je chasserai le sanglier et 
je mépriserai les hommes ! Oh ! Diane, suis mon 
refuge etmon recours, protège-moi, aime-moi, 
sauve-moi de ceux dont les paroles, lâche- 
ment a^i^'^^iv c^», \ eulcnt attenter à mon inté- 
grité l Toi seule,' — et nul autre, pas même . 
Lui, pas même Jésus: Jésus est un homme ! » 

.V partii' (le ce jour, les gens surpris enten- 
dirent Adonise émettre d étranges propos, 
mais on pensait que c'était un ressouvenir des 
profondes sciences <]ue détenait son père, et 
l'on souriait sans comprendre. Mais elle, en 
la concentration de ses rêves, s'exaltait : sou- 
vent, pendant que les petites filles recopiaient 
leurs modèles, eilL' s élançait, l'arc aux mams, 
le carquois sur le flanc, dans les mystérieuses 
clairières des forêts hyrciniennes, et, à demi 
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nue, mais chaste et les reins voilés, elle com- 
. mandait aux chiens et domptait les fauves par 
la subtile puiss^ice de ses flèches. 

Elle linit par se détraquer complètement, 
a disaient les gens », et par oublier ce qu'on 
dénomme le monde réel, pour vivi'e là-bas, au 
clair de lune, sons les vieux arbres des bois 
sacrés, pour courir à Tappel de la con([ue, 
pour triompher des forces inférieures de la 
Xalure, du Mal incarné dans les bètes sangui- 
naires I 

Comme son père, elle mourut en quelques * 

heures, et — lille catholique de l'Eglise — elle 
mom ul poui'tant en soupirant: 

— Diane, ô ma mère, je vais vers toi, je suis 
digne de toi; aucun homme ne m'a jamais ton* 

chée : je suis intacte. 
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LA DAME PENSIVE 
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Elle ressemblait assez à une de ces saintes 
vierges brunes, arrangées en Tattitude d'une 

mélancolie distraite. Ses yeux, d'un iioiv de 
velours et d'une humide douceur, avaient tou- 
jours Tair de considérer avec étonnement un 

spectacle rare, invisible pour Luus les autres 
yeux ; mais elle ne regardait jamais quaprès 
et quand il n'y avait plus rien à regarder, les 
èh'es ou les choses (|ui pussaicut près (rdle. 
bouvent même, on pouvait lui parler, ou pou- 
vait la frôler sans qu'elle s'en aperçût ; elle 
était (le celles (pii ne savent jamais où elles 
sont, qui ne sa\ cul jamais ok elles en sont. 
Elle s'était mariée comme dans un songe, 
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moins occupée de son mari que de la eliimère 
dont elle croyait suivre le vol, parmi le pay- 
sagé possible et dans les cieux ouverts à son 
imagination. Toute sa vie elle se demanda 
comment elle était devenue femme, initiée 
sans doute, pendant qu'un vent d'inconceva- 
bles parfums Tenveloppail d'inconscientes dé- 
lices. 

Comme d'ailleurs elle parlait fort peu, son 
ànic demeura toujours obscure, même pour les 
bonnes volontés les plus décidées à forcer la 
porte du tabernacle, et Ton disait d'Aline 

qu'elle vivait coiinrie vit une fleur ou comme 
la Daplmé des métamorphoses, muette et ver- 
dovante. 

Créature l)ieii faite pom^ être aimée î ]']ile 
était aimée; ainsi qu une ieone, avec une reli- 
giosité respectueuse. On lui apportait les me- 
nus présents qui plaisent aux simulacres, et sa 
chapelle, comme unsantuaire en renom, s'or- 
nait des guirlandes d'ex-votos laissés par les 
pèlerins guéris ou consolés. Elle était vrai- 
ment paeiliante ; sou cabne et sa sérénité ré-- 
confortaient les cœurs inquiets, et les âmes 
maculées retrouvaient leur pureté à se tremper 
dans la rosée de ses doux yeux noirs. 

Par de tels dons, elle reconnaissait Tamour 
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et le i*écojupeusait ; les désirs indiscrets s'ar- 
rêtaient à quelques pas d'elle, eomme des bri- 
gands superstitieux, et tombaient à genoux; 
les moins effrayés baisaient le bas de sarobc: 
nul qu'un seul ne l'avait encore relevée. 

Tous les ans, laissant à ses affaires son 
mari, iiiu(|ue prêtre, l'idole abanduniiait le 
sanctuaire et s'en allait, pèlerine à son tour, 
vers les dunes et les vagues. Des parents la 
reec\ aient, tiers de sa beauté d'image, et^ 
pendant des mois, elle ornait le pays, ma- 
done en villégiature. 

Elle fiartait, avec ses enfants, l'air d'une 
Laurc qui pense à son Pétrarque, la Dame 
pensive* et le train l'emportait, ignorante des 
paysages, des bruits, des petits ennuis du 
voyage. Elle arrivait: la mer! La mer patrie 
des rêves i Aline, rêve vivant, se trouvait des 
frères parmi les mélancoliques j)ins qui bruis- 
si'iit éternellenient aux suuUh^s du iai Lic. Les 
dunes étaient son jardin; toulc hi journée, eUe 
se promenait dans les sables tièdes, ou, fati- 
guée, elle se eouehait sur les herbes grêles, 
dans les creux abrités. Violente ou pacitique, 
proche ou lointaine, murmurante ou mugis- 
sante, la mer effrayait parfois la Dame pen- 
sive, en robiigcant à l'attention; lu mer 
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voulait être regardée, la mer voulait être écou- 
tée, la mer forçait Aline à sort ir de son rùve, 
la mer était jalouse, lamer voulait être aimée : 
Aline avait peur et fuyait vers les dunes; ta- 
pie lians le sable, comme une fourmi-lion, 
mais innocente, elle demeurait des heures im- 
mobile et souriante souriante aux anges — 
attirant à elle, par son haleine, les invisibles 
rêveries, bestioles dont l'air est plein. 

Aline était heureuse^ car elle était seule. Si 
peu cpi^elle les sentit^ les contacts la faisaient 
souH'rir, au moins après, par réaction; Tidée 
qu'on venait de la toucher, ou même de lui 
parler, de la regarder, lui causait, sinon une 
(Imileur, du moins une gène. Dans la rue, les 
regards des c( passants impurs » lui avaient 
parfois, en des jours de nervosité, donné l'im- 
pression (Y un filet de cordes saU^s qu'elle 
devait briser pour passer ; ici, enveloppée de 
solitude, elle n'était salie ni touchée par les 
désirs iraucun être, et, dans l'absence absolue 
des sensations, repliée toute sur elle-même, 
bien sûre que nul Iluide contraire ne viendrait 
troubler le courant pur de son éternel songe, 
Aliue monlail presque jusqu à Tcxtase. 

Femme faite pour être aimée, — mais sur- 
tout pour être devinée, close sous les voiles 
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de pierre du cloître, — destinée sans doute 
aux plus enivrantes amours! Ne pas agir, ni 
parler ; parfois chanter : c'est Tidéal de plus 

ci une ; c'était l'idéal d'Aline et sa vocaliou vé- 
ritable. 

En ses phases d'extase solitaire, Aline chan 

tait parfois : c'était une sorte de plainte 
joyeuse sortant de ses lèvres inconscientes^ 
une mélopée, rythmée, comme celle des sirè- 
nes, sur la respiration de la mer. 

Elle chantait, et un pécheur qui revenait 
chassé par le flot montant entendit le chant 
de la sirène, la plainte joyeuse de fti Dame 
pensive: il s'éloiuia et lendit sou oreille, ha- 
bituée à percevoir les moindres nuances de la 
chanson du vent dans les pins; il n*avait ja- 
mais entendu un tel chant, — lui, ([iii connais- 
sait tous les chants de la nier, lui pour qui les 
folles sirènes avaient gonflé leur poitrine et 
crevé leur conques; il s'orienta, il chercha^ et 
dans un chmix des dunes, il aperçut Aline. 

Elle était couchée sur le dos, vêtue de peu ; 
sa légrère robe blanche faisait à peine ime 
bruine sur ses membres et son l)usic s allir- 
mait tendu par ses bras en croix. Aline était 
charmante et vraiment sirène ainsi posée sur le 
sable, comme une délicieuse épave portée là 



Digitized by Google 



l62 



d'un pays lointain 



par un caprice du vent ; ses cheveux noirs 

8'épandaient pareils à des varechs, — pareils, 
vraiment, aux cheveux d'algue des sirènes : 
le pêcheur/ tout mouillé encore d'eau de mer, 
s*approcha de Tapparition et la caressa de sa 
main louide. Aline chantait toujours, partie, 
en rêve, extasiée, les yeux clos : le pêcheur, 
de sa main lourde, prenait ])ossession de l'é- 
pave. Aline chantait toujours : le pécheur 
baisa la sirène sur Tépaule, respectueusement, 
comme il avait vu le prêtre baiser l'autel 
avant le sac riliee, car il était ému et religieux 
devant \ine telle beauté. Aline ciiantait tou- 
jours : le pêcheur acheva son oeuvre, — et il 
vit lîieu que ce riait pas une sirène, car au- 
cune sirène ne se laisse approcher d'aussi près, 
et aucune ne s'exposa jamais à concevoir 
d'un homme. 

Aline cessa de chanter ; la Dame pensive se 
réveilla toute frissonnante, se leva, la bouche 
amère du baiser qui avait arrêté sur ses lé-* 
vres 1 essor de sa chanson de rêve. 

Le pêcheur fuyait, ellrayé ; elle lui saisit la 
main ; il obéit et il écouta : 

— Pourciuoi m'as tu volée? J'appartenais 
à un seul et sa chaîne m'était douce car je 
n'en sentais pas le poids. Appartenir à un seul, 
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c'est encore être libre, car celui-là on peut 

raiiiier, c'csl-à-dire le faire pareil à soi-même, - 
le fondre en soi... Mais toi, inconnu, tuas 
pesé sur mon cœur dé tout ton poids, tu m'as 
meurtrie, — tu as été mou niaiUe : dèsee mo- 
ment, je suis ta maîtresse. Viens, nous nous 
laverons ensemble du crime que tu m'as fait 
commettre. Entends-tu la voix de la mer — la 
mer que j'aime et dont j'ai peur ? Elle nous 
appelle et s'avance à notre rencontre : viens ! 
l\)urquoi m'as-tu volée? Je suis celle qu'on 
ne voie pas deux fois ; je suis le trésor qui s'a- 
nime,, qui s'agite, qui se tord et s'enroule 
comme un serpent invincible au cou du vo- 
leur: viens! 

Et la Dame pensive, éveillée de son rêve, se . 
dressa terrible, inhumaine, implacable • et, 
prenant le pécheur par la main, elle s'en 
alla vers la mer, le traînant ainsi qu'un petit 
enfant. 

La Dame pensive entra dans la mer. 
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MÉLIBÉE 



On se demandait comment une jeune fille 

bi agréable et si bien dotée avait pu atteindre, 
sans se marier, 1 âge de vingt-quatre ans, déjà 
lourd à porter pour une vierge ardente. Plu- 
sieurs motifs se eoiiliaicnt à rorcille, et luèine 
sedisaieat tout haut: les parents étaient stupi- 
des, insupportables et de réputation plutôt 
dcshonni le; la jeune lille était mal élevée, dé- 
daigneuse, d'allui*es hautaines, hardie, imper- 
tinente et douée de regards dont l'éclat, pres- 
tpie libertin, effrayait les plus braves et les 
plus résignés. Ensuite, on insinuait le ridi- 
cule de son nom, Mélibée, syllabes effaran- 
tes, et qui donnent Timpression d'amours 
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vraiment trop virgiliennes. Tout cela était 
vrai, mais il était vrai encore plus que Méli- 
béc restait lilic par goût. Elle n'avait nulle- 
ment renoncé au mariage; elle attendait, 
prête à se donner, une occasion romanesque, 
(les I)ras puissants et qui auraient prouvé 
leur force, une épée levée d'où dégoutte le 
sang, un pied de gladiateur écrasant la poi- 
trine de Tach eisaii-e a^-onîsant. 

Sa seutinientalité était cruelle jusque dans 
le rêve. Comme d'autres songent à des bar- 
ques (jul emporleiil des amants enlacés, à des 
éelielles de soie où se balancent d'adroits Ro- 
méos, elle aimait à se iigurer des carnag^es et 
à se voir, à l'heure où la nuit descend sur 
les cliaiiq)s de bataille, couchée dans Therbc 
teinte de sang, orgueilleusement souriante à 
l'étreinte brutale du vainqueur. 

Puui lant, des imaginations aussi abomina- 
bles et aussi puériles lui faisaient honte, par- 
fois, et elle consentait à baiser les mains d'un 
vainqueur nu laphorique, d'un paci tique ath- 
lète. Au fond, elle voulait surtout être gagnée 
comme un prix, être décernée comme une 
eoui onne: un objet aussi remarquable que Mc- 
libéc jir pouvait appartenir au premier venu; 
il lui fallait le « par droit de conquête ». 
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Ah l qu elle eût aime ces tournois où deux 
chevaliers combattaient souvent jusqu'à la 
mort, et (|uelle anxiété à se demander : lecjuel 
vamourii* et lequel va être mon mailre ? Sou- 
vent, eHe avait songé à organiser quelque fé- 
roce duel entre ses prétendants, mais Fimagi- 
ualiou lui manquai l et, faute (revpérience, 
ses inventions n'aboutissaient qu'à de minus* 
cules querelles, bientôt apaisées. 

Cej)en(lant, la ferveur de son sanij^ la pres- 
sait de conclure: obscurément, elle prévoyait 
le moment où elle deviendrait la proie pres- 
(fue volontaire d'une habile audace, — et c'est 
ce c[ui arriva. 

On ne recevait dans la maison que d^d lau- 
réats, que des irons primés, ayant le droit, 
comme les veaux de concours, de porter le 
Ilot de rubans et la rose en papier doré ; ce- 
lui qui courba sous son genou la fière Mélîbée 
était donc mi lauiéal, mais de l'espèce la plus 
médiocre, un lauréat dérisoire et asinaire, un 
lauréat dont on devrait, par pudeur, taire le 
genre de triomphes; un lauréat^ eniin^ de la lit- 
térature neutre et de Tart châtré. 

Ce jeune homme sans scrupules entreprit la 
séduction do Mélibée par le jeu des réticences. 
11 lui contait des histoires passionnantes qu il 

lo 
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arrêtait netj ajoutant : a Quand vous serez ma- 
riée, vous saurez la siiite. Ou bien, il lui pré- 

sentait le iiiariag'e ( oiume un incommensura- 
ble abime de félicités, un océan infini de dé- 
lices sans cesse renouvelées, et il insinuait 
que lu [)iupart des divorces ont pour cause 
1 inaptitude de certains êtres à supporter des 
plaisirs excessifs, des joies dont l'amplitude 
A a jusqu'à la douleur exquise. Il expliquait 
tout cela en termes beaucoup plus galaiils et 
beaucoup moins voilés, si bien que Mélibée 
linit par lui eonlier le soin de la guider vers le 
paradis. 

Us furent mariés, et les portes du ciel s'en- 

tr ouvrirent à peine. Mélibée apereevait les 
splendeurs de la cité lumineuse, mais 1 espace 
d'une seconde, et la nuit retombait sur son 
cœur. Elle demanda des explications : on lui 
tloniiait toujours les mêmes. Elle se lâcha: ce 
fut la nuit complète et sans éclairs. Se sentant 
dupée et trahie, elle s'abandonne aux cui- 
santes caresses du désespoir, elle pleura, elle 
cria, mais en vain, car il lui manquait le mot 
magique par quoi cède Fentètement des por^ 
les du ciel. 

11 lui manquait d'avoir suivi sa nature: elle 
s'était trompée de chemin. Alors Mélibée re- 
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vint à ses anciens rôves, aux bras sanglants 
qui s'ouvrent pour éteindre lafemme conquise, 
et son mari lui fit horreur. 

Heureusement, il était jaloux. A cette dé- 
couverte, Mélibée éprouva quelque joie, car 
une femme de son caractère trouve toujours 
moyeu de se débarrasser d'un mari jaloux. 
Son plan était aussi simple que ses espérances 
étaient vastes et compliquées, car elle préten- 
dail utiliser très sérieusement cet inutile mari 
et foire servir sa disparition à la réabsation 
même du rêve de toute sa sentimentale jeu- 
nesse. 

Elle avait sous la main le coml)attant qui 
devait mourir, le gladiateur dont la poitrine 
devait être écrasée par le pied d*un impitoya- 
ble adversaire: il ne restait plus qu'à trouver 
radversaire, — le vainqueur! 

Il fallait un homme fort et adroit et <]ue cet 
homme devint assez amoureux pour être im- 
prudent; il fallait une aventure telle que son 
mari fût obligé de se battre; il fallait, non seu- 
lement un évident coiuiaeneement d adultère, 
mais encore une insulte publique, une oil'ense 
préméditée. 

Avec une diabolitjue habileté, elle organisa 
toute i alfaire. Un ami de son mari fut le par- 
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tenaire et l'adversaire choisi-; comme Mélibée 
était assez désirable, quelques menues avan- 
ces eurent i ai son de son amilir. Le reste était 
facile. Quand Mélibée se fut promenée trois 
jours de suite avec un étranger,, vers la tom- 
bée de la nuit, dans les petites rues de son 
quartier, sous les regards iiaineux des bonnes, 
le quatrième jour, son mari se dressa tout à 
coup, sorti d'une porte cochcie. 

'Tout se passa convenablement, aussi dis- 
crètement qu'une rue permet d'être discret; 
des témoins se firent quelques réciproques 
visites et, un matin, deux petites caravanes 
se rencontrèrent en une lie charmante, égayée 
par les premiers rayons de Taurore et par le 
cliaiil (les oiseaux. 

O Mélibée, pendant que les épées clique- 
taient, là-bas, dans File charmante et gaie, 
quels jnoiucuts délicieux tu passas à rêver et 
quels rêves émouvants ! Tu suivais en pensée 
toutes les phases du duel et ta pensée voyait 
tout : les feintes, les reculs, les parades, la sé- 
rénité des témoins ! Tu voyais tout, mais voilà 
qu'un nuage inattendu enveloppa ta vision; 
tu sais qu'un des deux est touché à mort, mais 
lequel ? 

O Mélibée, tragique incertitude! Lequel? 
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Si celui ({ue tu as c hoisi pour vuiucu allait ren- 
* trer et te dire ; « L'autre ne ret iendra pas ! » 
Si le mari que tuméprises surgissait devant toi» 
les bras tendus vers toi ? 

Lequel ? Mélibée n'essayait plus de penser. 
Debout, dans une pose de résignation joyeuse, 
elle attendait son maître, celui qui l'aurait 
conquise par le sang, celui qui lui donnerait 
la joie d'appartenir au vainqueur. 

La porte s'ouvrit. Son mari entra, disant: 

— Il V a eu mort d'hoimue. 

Alors, Mciibée tomba à genoux, et ses yeux 
criminellement beaux disaient au triste gla* 
diateur 1 admiration de la femme, le désir de 
la femelle, la soumission de i esclave. 
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Dory avait été, jus(|u'à vingt-cinq ans, la 
vierge la plus pure, et si pure ([u elle ne 
savait même pas ce que c'était que la pureté. 
Agnelle toute blanche et sans tache, sa can- 
deur n'était pas un mérite; elle était candide 
par nature et par état, comme les lys, comme 
la neige, comme le sel. 

Elle pouvait, sans perdre rien de son inno- 
cence, regarder des nudités ou même la 
sienne : ni la beauté, des statues, ni sa pro- 
pre beauté, ne lui enseignaient l'iihai^e de la 
beauté. Dans la boulique de son père, mou- 
leur et praticien habile, elle errait impuné- 
ment panni les torses, les ventres, les han- 
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chcs les jambes, les sexes, et elle vendait à 
tout venant des torses, des ventres, des han- 
ches, des jambes, ou des déesses entières ou 
des héros complets. Volontiers, sans pudeur 
comme sans rougeur, elle donnait son avis, 
conseillait les reins de la Vénus de Médieis, 
les genoux de la Diane de Cial>ies. le'veiilrc 
de l'Apollon au lézard, les reins du liucckus 
hermaphrodite 

Son goût était aussi sûr que sa science es- 
tiielique el, aux Salons annuels tel conscien- 
cieux sculpteur recueillait avec déférence 
Topinionde Dory. Elle avait posé une fois, ou 
plutôt elle avait consenti à se laisser modeler 
en pied; mais cette œuvre lui déplaisait, l'ar- 
tiste n'ayant pas, à son ^v6, rendu avec exac- 
titude le caraetère spéci il de sa beauté, qui 
était la souplesse et la giàcc. Jamais elle ne 
se prêta à une nouvelle expérience et elle 
se contenta de faire mouler, Irès soigneu- 
sement, plusieurs parties de son corps, les 
épaules, les seins et les jambes, y compris 
les genoux ; elle estimait ces fragments d'elle- 
même à régal des cheis-d œuvre les plus 
décisifs, bien qiu'elle fût la première à dire 
qu'un moulage sur le vif donne des résultats 
plus curieux qu'artistiques ; mais c était là. 
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vraiment» de beaux morceaux de nature, — 

et ils prirent place dans la boutique du mou- 
leur, pendus au plafond parmi la foule des 
épaules et des jambes. Dory les vendait en 
avouant leur origine et elle en vendait beau- 
coup. — et les seins de plâtre de Dory reçu- 
rent bien des baisers de bien des bouciies. 

Elle n'avait j imais voulu se marier. En 
toute innocence, elle se suffisait à elle-nièine, 
et d'ailleurs aucun dcsir charnel ne se fomen- 
tait en la chasteté de son corps, si merveil- 
leusement ])ai'rait. Le niariaice, pour elle, 
c*étaitce qu'elle en voyait dans ia rue; un 
ventre déformé, mal dissimulé sous de naïfs 
plis, un ventre de ruminant, une monstruo- 
sitéaiialo^ue a celle des bossus, plus bénigne 
sans doute, puisqu'elle avait un terme, mais 
aussi affligeante et pins humiliante encore. 
Son amour de la beauté, de la lig^nc pure était 
si absolu et si sensible qu'elle souffrait vrai- 
ment dès que, hors de son musée de plâtres, 
elle niai'chait parmi les <ibuuiiuables créa- 

• 

tu>:^s, faussement dénommées femmes, qu^ 
encombrent les trottoirs de leurs allures de 

inaniHM^iiiiis arliculés. Kll<* rêvait alors. ])our 
se distraire, d'un pays où la beauté se promè- 
nerait libre, ou la noble animalité humaine. 
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afl'rauchie de la morale, de la mode et de la 
pudeur, évoluerait nue et glorieuse. Fort naï- 
vement, elle concevait un peuple de statues/ 

sans se douter de l'absurdité d'un pareil rêve 
et sans songer que le vêtement le plus laid 
est presque toujours moins laid que le corps 
qui le porte. Elle ne soup( oiniait pas davan- 
tage les inconvénients de pareilles mœurs et 
combien son amour de la ligne en serait 
choqué, car le désir rompt les proportions et 
brise les nonnes ; mais, habituée à la pureté 
de ses plâtres, instruite par leur esthétique, - 
protégée parleur froideur, elle poursuivait 
innocemment son imagination d'une huma- 
nité conforme aux principes de Jean Cousin 
et, lasse de ses tristes promenades, rentrait en 
la boutique du mouleur avec la joie d'un ange 
qui rentre au paradis. 

Toutes les pièces de l'appartement, et non 
seulement la boutique et l'atelier, étaient 
pleines de bras, de jambes, de torses. Cette 
floraison de membres et de fragments avait 
envahi jus((u à sa ehambre où Ton avait même 
intallé ([uelques pièces rares ou d'une vente 
probléniîatique, telles (jue l'éphèbe qui sym- 
bolise le Repos éternel, œuvre guère appré- 
ciée, et la Vénus Caiiipyge (pièce d'amatem*), 
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^ qu*aucun musée de 'province» aucune école 
n'osaient acheter. Dory, au contraire, aimait 

beaucoup la si pure Callipyge, à laquelle 
elle ne reprochait que son mouvement de 
coquetterie, et il lui était agréable de se 
dévêtir en la présence d'une aussi ainialile 
déesse, et de dormir en emprutant à Téphèbe 
du repos éternel la grâce de son immortel 
sommeil el 1 attitude de son ennui divin. 

Quant au père de Dory, Italien de Londres 
devenu taciturne, il faisait des moulages et 
ne savait autre chose. 

Or, il arriva qu'un assez sing^ulier éphèbe 
(Dory appelait les jeunes gens des éphèbos) 
entra un jour dans la boutique, regarda les 
plâtres regarda Dory, n'acheta rien et sortit 
sans avoir ouvert la bouche. Dory était aussi • 
discrète qu'indifférente ; elle n'importuna 
réphèbe d'aucune ulïi e, tl'aucune question, se 
borna à le suivre en son voyage à travers les 
stalactites de plâtre et à lui ouvrir la porte 
quand il eut achevé son explurulion. 

Néanmoins, elhî ti ouva ces allures un peu 
étranges et, à la réllexion, se jugea perscfue 
froissée. A peine avail-il salué en entrant et 
en sortant. Cette boutique, certes, élait un 
musée, mais non pas un musée public, et la 
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gardienne avait bien droit à plus ([u'iiii regard, 
à uiie parole. En lui-même, Téplièbe Finté- 
ressait peu : c'était un être mince, un peu 
déjeté d'une épaule, une jambe, semblait-il 
plus faible que l aut re, trop paie et trop blond, 
Fair maladif et timide. Une telle créature, 
certes, était peu faite pour émouvoir l'âme 
estheti(iue de Dory, — et pourtant elle se 
surprit, le lendemain, à penser à l'inconnu et 
à excuser son impolitesse: c'était, songeait- 
elle, un uialheureux atteint d'ime excessive 
timidité. Il était cbétif, mais certainement 
intelligent et elle aurait volontiers échangé 
avec lui ([ucli[ues-uus des aphorismes callis- 
tiques dont son cœur était plein. 

L'occasion lui en fut donnée, car l'inconnu 
revint et se montra moins timide. C'était un 
mélancolique Anglais c^ui collectionnait tous 
les plâtres que l'on peut se proeurer sur la 
surface de la terre. Il en avait réuni des quan- 
tités innonibrabies^ peuplant, aux environs 
de Londres, une suite de hangars longs 
comme cinq ou six Louvres, et il venait voir 
en cette ]M>uii(|ue qui lui avait jus(|u*alors 
échappé, s'il ne rencontrerait pas (quelque 
pièce inédite. Dory, naturellement, lui mon- 
tra les iï agments plâtrés de sa propre beauté, 
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et l'Anglais^ ivre de joie à une telle décou- 
verte, acheta sur l'heure deui^ épaules^ deux • 

seins et deux jambes dont il vanta la beauté et 
laiinesse; il avait eu art des idées saines« 

Cependant Dory se plaisait en la compa- 
gnie d'un si extraordinaire éphèbe : elle sen- 
tait un frère spiiiLucl, uueàme qui, comme la 
sienne, ne se nourrissait que d'esthétique» 
et bientôt, par une aberration unique en sa 
vie, elle se mit à aimer cette frcle charpente, 
cette chair maigre, ces formes rétrécies ; — ou 
pIutAt elle faisait inconsciemment abstraction 
de toutes les tares de TApollon boiteux [>our 
mieux jouir de la délicatesse de son intel- 
ligence et de la flamme de ses yeux. 

Il (Hait spirituel, <iuaiHl il daignait entreren 
conversation^ et il avait les plus beaux yeux 
du monde : de l'esprit et de beaux yeux, c'était 
si nouveau pour la vierge aux plâtres qu'elle 
l'ut séduite. La chaste, la pure, resthétique 
Dory était amoureuse. 

Alors, elle vécut parmi ses stalactites des 
heures bien plus douces encore que' par le 
passé. Ëlle trouvait aux statues et jusqu'aux 
membres pendus xme grâce nouvelle et, à 
inventorier a\cc son clicrcphèhe toutes ces 
choses mortes, elle se sentait une intiuie joie 

II 
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de #ivre. Peu à peu, une àme toute neuve 
avait germé, s'était épanouie en elle : un 

jour ([ue son unii lui haisa la main, elle com- 
prit la pudeur, et un jour que son amiTétrei* 
gnit doucement dans ses bras, elle comprit 
la vie 

C était une Dory toute dillérente de Tan- 
cienne, presque tendre, ~ et presque impure» 
puisqu'elle aimait. 

Mais elle n était aimée que par le eaprice 
d'un ennui de passage^ et si peu désirée que 
le désir s'éloigna sans avoir demandé à cette 
vîi'ginité le sérieux sacrilice de son essence. 
Le jeune monomane disparut à Iimproviste 
et Dory, qui devait l'attendre éternellement^ ' 
n'entendit plus jamais parler de lui. 

Dans la bouticpic aux pendenlil's déplâtre, 
parmi les jambes, les ventres, les torses et 
les épaules, Dory pleura, tout étonnée de 
ses larmes, triste à la fois et humiliée d'un 
amour qu'elle n'avait pas souhaité et d'un 
abandon que son orgueil n'avait pas prévu. 

Et jusqu'aux années de la décadence phy- 
sique, et jusqu'au delà, Dory vécut intérieu- 
rement d'un pàle souvenir et d'un illusoire 
désir. Nul autre auioar ne la consola de cette 
première et unique déception ; car, d'apeès 
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de très obscures lois, elle devait être punie, 
après avoir aimé la beauté, d*avoir été infi- 
dèle à la cruelle déesse — et il ïallait 
que Dory, innocente et iière adoratrice de 
TÂpollon androgyne, pleurât le dédain d'un 
passaut diUonne. 



AVENTURE D'UNE VIERGE 



« La confession — et non pas la confi- 
dence — que je vais te faire, mon amie, est 

de celles qui doivent être complèles, sans réti- 
cences, absolues; aucun détail ne sera donc 
épargné à ta pudeur : tu rougiras, tu pleure- 
ras, tu crieras peut-être — mais tu écouteras, 
car il faut qu'une créature humaine connaisse 
mon aventure —pour la redire à Dieu! 

» Tu sais que je reviens souvent, le soir, et 
toute seule, de Yassy à Ctiaïuuunt, par le der- 
nier train. J'ai passé la journée avec notre 
chère Berge rette, et, à onze heures on nous 
sépare, on me traîne à la y^arc, on me jette 
dans un couiparliment, — et je sommeille 
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jusiju'à la minute de tomber dans les brai 
de mon père» qui m'attend sur le quai, — et 
qui devine « toujours y» la portière qu'il faut 
ouvrir. 

» Ce train, dirait-on, marche pour moi 
seule, — ou presque I II ne ramène à Ghau- 
mont que, par hasard, quelques commer- 
çants qui ont à Vassy leurs affaires, d'autres 
disent leurs amours. Âh ! ma chère, com- 
ment ai-je écrit un tel mot, maintenant que 
je sais ce qu'il signifie ! Mais ces bonnes 
gens s'assemblent sur les mêmes banquettes, 
et je crois bien que , depuis trois ans, j'ai 
toujours, à cette heure-là, voyai^^é solitaire. 

» Tout ceci pour que tu saches qu'il n'y 
eut à mon crime nulle préméditation; pour 
que tu comprennes que mon aventure ne 
pouvait être ni organisée, ni machinée; pour 
que tu croies que seule une fatalité diaboli* 
que a dû me pousser à commettre "un acte 
que, jusqu'alors, comme toi, comme toutes 
nos pures et honnêtes amies, j'avais toujours 
réprouvé à l'égal d'un assassinat, — ou d'un 
suicide! 

» Donc, on me pousse dans le wagon. Nous 
étions en retard et le train déjà en marche, 

si bien que je n'avais passé que pur grâce et 
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parce que je suis, pour ce train illusoire, une 
sorte de raison d'être, une sorte de colis sa- 
cré: nous étions déjà loin quand, revenue de 
mou émoi, j'aperçus dans Tautre coin, un 
homme enfoui sous des couvertures. 

)» Te le dirai-je» — immédiatement, fulgu* 
ramment, sans aucune résistance, sans aucune 
remontrance de ma conscience je fus prise, 
saisie, emportée par le désir fou, mais Jou 
mais absolu et inéluctable, de me faire 
posséder par cet houune, — moi, vierg-e ! 
La seule réllexion (pie je lis fus celle-ci ; que 
je n'avais rien à craindre et tout le temps 
devuîit moi, puis([ue le trajet, sans arrêt 
jus([u't\ Vassy, durait juste une heure; sitôt 
Tarrivée, je sauterais, je disparaîtrais. 

» La sommation fut impérieuse. Je sentais 
une chaleur singulière et inconnue au visage, 
à la poitrine et — je te dirai tout — en des 
parties de mon être qui ne.m'avaient encore 
jamais donné de bien dangereuses inquiétudes. 
J'étais comme ivre, de cette ivresse qui incite 
à encore . un verre de Champagne; — non, ces 
petites ivresses de jcuntvs lillcs, ce n'est rit-n, 
rien: — je subissais non pas une tentalion, 
mais un commandement irréfutable. 

» Je ne fus ni sotte, ni gauche et. pendant 
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qu'un chcx'iir de voix presque comminaloire 
criait eu moi : « Oui î Oui î » — j'observais. 

» L'homme était assez jeune, fort, non sans 
élégance — celui (fu'il fallait pour le meurtre 
— pour ie viol! — que j allais exiger, li remua, 
changea d'attitude, réveillé par mon appari* 
tion et mon agitation, car mes talons, par un 
singulier mouvcuient nerveux, fra[>paienl le 
plancher en cadence. Bientôt, il desserra ses 
couvertures, retapa son petit bonnet de 
voyageur — et nie legaida. J'avais peur qu'il 
ne lut dans mes yeux comme dans un alpha- 
bet, comme dans un missel aux énormes let- 
tres : j*avais [)eur (pi il ne méprisât une proie 
trop sure! Mais j'étais vraiment une belle 
proie, une proie inéluctable et — puisqu'il le 
fallait — je le regardai à mon tour. Je ne fis 
([ue cela. ISon, je lis mieux: o diabolisme 
de i'innocence et perversité de Tinstinct ! — 
je relevai un peu ma robe comme pour la 
dra|)er autour de mes jambes, et je pris une 
pose lasse et insolente, la pose de celle qui 
attend et qui ne veut pas attendre. 

» Cepend.uil , je nie mis à Irembler ;je 
frissonnais comme à la première seconde d'un 
bain froid et le rythme de mes talons, s'accé- 
lérait selon une inquiétante rapidité. 
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» Il se pencha, et me dit : 

— Oh ! comme vous tremblez ! Laissez-moi 
vous envelopper de cette couverture... 

» Sa voix était douce. Je répondis oui avec 
une égale douceur. li se leva et m'apporta . ^ 
toutes ses eouverUiies. Je tremblais toujours, 
et à fairè peur; j'avais Tœil égaré, je ne bou* 
geais point, les bras lourds et les mains indé- 
cises: il m'enveloppa maternellement, depuis 
les pieds jusqu au buste, me bordant, me 
tapotant comme un enfant dans son dodo. 

» Je erois ([ue j'avais réelicuicnl l'roLd; cela 
me lit du i)ien et je somâ$, 

» Alors il s'enhardit, continuant à me tapo- 
ter doucement et inutilement, à lisser et à 
' presser la couvertui^e le long de mes jambes 
et de mes hanches. 

» Je souriais sérieusement, je souriais 
comme sourit un brasier ! 

» Alors, il s'enhardit encore plus. U pencha 
vers moi sa tête jusqu'à frôler mes cheveux 
et n osant dire plus, sans doute, il demanda: 

» — Ktes-vous bien ? 

» Je répondis par un très faible oui et — ô 

mon amie, pourras-tu lire cela ? — machina- 
lement (je le crois ), sans délibération, sans 
volonté, mais en pleine conscience de mon 

II. 
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acte, avec joie, je laissai mon genou's'écarter 

jusiiu ù lra[)j>i'r le sien. Il mit la main sur mon 
genou, il appuya, il insista ; je me détendais 
au lieu de résister : — alors, il osa tout ! 

» J'étais morte de désir, de luxure ! Oui, 
mon amie, sans bouger, sans fermer les yeux, 
toujours souriante, je me suis laissé prendre 
en détail, pouce à pouce, et délicieusement ! 
Il a fait ce qu'il a voulu et chaque chose qu'il 
voulait, je la voulais ; je me prêtais, j^e me don- 
nais, je m'offrais, —et je montais vers un som- 
met de vertigineuse volupté ? 

» Oui, je me suis laissé prendre — jusqu'à 
tout ! Oui, et J'ai pris moi-même, sans honte: 
j'ai baise ces lèvres, j'ai serré ces épaules de 
hasard, — et j'ai cric mon déshonneur! 

» J'étais une bête heureuse. 

))Goinnic il me regaicluit avec fatuité (ai-je 
cru), ou ennui, ou fatigue, le siiUet d'arrivée 
éclata. Je me levai. 

» Il dit : 

» — Je vais jusqu'à Merville, — mais ... 

» — Non, laissez-moi et continuez. Dites- 
moi seulement votre nom. 

» Il me donna sa cai te. 

)> Le temps de la serrer dans mon corsage 
et le train s'arrêtait. 
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» Je dis encore: 
» — Pas un mot î 

» Il comprit et se retira vers 1 autre portière. 
Je sautai et je tombai daus les bras de mon 
père. Ma sceur, qui raccompagnait, se mit à 
rire, en me regardant : 

)) — Comme tu es cliiffoniiée ! 

» J'alléguai que j'avais dormi roulée dans 
ma robe, et ce fut tout, — car, (piel soupçon 
possible ? Ali ! je suis bien tranc^uille, si Dieu, 
comme je Tespère, comme je le i'^wv, m'épar* 
gne la conséquence de mon crime ! 

» Et maintenant, mon amie, me voilà aulen* 
demain matin et dans cet état : honteuse et 
joyeuse, humiliée et satisfaite ! Je sais, je suis, 
je vis, femme, comme Psyciié, par un homme, 
ou par un succube? Oh! que m'importe, puis- 
que c'est fait, et puisque je ne reverrai jamais 
l'initiateur, — car (je le jure) j'aibrùlé la carte 
sans la lire. Un recommencement, ou seu- 
lement la possibilité d'un recommencement 
cela aurait été, non plus un crime, mais une 
bassesse I 

» J'accomplirai peut-être une destinée vul- 
gaire — et de mensonge, si je me marie, — 
mais au moins mon premier pas dans le mys- 
tère aura été hardi, incroyable et diabolique 
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ou divin ! — et si je n'eu dois pas faire un 
secohdje demeurerai heureuse quand même. 

» Heureuse de maehute, ouï, et je le redis, 
devrais-tu en pàlir de peur ou d'iiorrcur ? 
J'adore en rougissant, mais j'adore la Cause 
inconnue, obscure et formidable qui m*a cou- 
chée sons l'étreinte d'un passant, — et cela 
dans la i)analité d un wagon souillé de toutes 
les respirations, pendant que les essieux cra- 
quaient, pendant (|ue les roues, nioidant les 
rails, sonnaient connue les marteaux d'une 
lointaine forge, pendant que le train courait» 
■plus fou que mon sang, vers l'abîme, vers le 
néant ! ... » 
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Tristaue s'en allait sous les feuilles rousses 
qui s'envolaient une à une et revenaient tom- 
ber à ses pieds. L'automne alïligeait le grand 
bois de hêtres et de ehénes, mais les tar- 
difs chênes avaient encore des couronnes ver- 
tes, et Tristane sonjBrea cpie la vie ne meurt 
pas sans de suprêmes reviviscences; elle 
releva la tête et vit que parmi les nuages 
blancs un fleuve de bleu brillait d'une pâleur 
douce. 

Elle marchait serrée en une robe d ama- 
zone, toute noire, mais le col ceint d'un ser- 

pent de rouiTiu^e fau\c : tèlo nue, car elle 
était chez elle ; sa coiiiurc inébranlable déliait 
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les surprises du veut, et les bandeaux, d'un 
blond charmant» voilaient les soucis de ses 
tempes : — elle marchait mélancolique et 
lente, laissant sa longue robe noire balayer 
rberbe où s'endormaient les dernières pâque* 
rettes. 

Cette promenade au-devant du dernier 
amant la menait maintenant par des sentiers 
plantés de souvenirs, églantiers et leur baies 
sanglantes et aiiières qu'elle cueiiiaiL au 
passage en se décliirant les doigts. 

« Être toute petite encore avec tout le mys- 
tère de la terrible forêt devant les yeux, se 
contenter d'une caresse fraternelle et d'une . 
robe de franfreluches, et tout d'un coup vou- 
loir une des fleurs de la lisère, vouloir les lè- . 
vres du petit niiuivais sujet qui s'écorclie 
les jambes à grimper le long de l'arbre où 
tremble un nid vide. » ^ 

INIais Trislaue se commentait son premier 
souvenir : 

« Tous les nids sont vides. Ce jeune baiser, 

sans la joie du vol et la joie de l'impudeur, 
eut été fade comme une mûre des haies» 
— et quand ce môme enfant» Tannée suivante, 
me rendit ma caresse, les yeux ardents et les 

gestes insolents, je n'éprouvais encore que le 
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plaisir du mai, les délices de riUicite et.de la 
cachette. » 

Ensuite des hommes graves ornés de rn- 
baiis ou de broderies lui avaient jjcrmis de 
dormir avec un homme, permis et même 
commandé. Ils disaient avec de menaçants 
souiires : « Votre devoir est de dormir avep 
cet homme, désonmais et avec lui seuL d 

Pendant toute la première nuit et bien d'au- 
tres nuits eiu'ore, Trîstane avait soiiuv à ces 
récits pieux où des vierges sont livrées ù d' ex- 
perts et inventifs bourreaux, — puis, habituée 
au supplice, elle s'endormait résignée, mais 
tonte meurtrie pai* le devou*. 

ËUe ne tressaillit enfin que sous un regard 
étranger; retrouvées, aussi fraîches et plus épa- 
nuuies, les joies de l'illieite et de la caeliette 
lui tirent croire, pendant quelques journées, à 
la beauté de la vie ; fanées, elle en cueillît 
d'aiitics encore, encore d autres : mais les 
nouvelles (leurs séchaient de plus en plus 
vite, et Tristane avait moins de courage à 
tendre la main vers la désillusion des roses. 

Tristane regarda derrière elle et vit un che- 
min qui se déroulait loin, pareil au chemin 
jonché de pétales que Ton oflrall jadis au 
Saint-Sacrement. 
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m Tant de lleurs brisées et qu il ne m'en 
soit resté aucun parfum ni aux doigts ni au^ 

cœur ! » 

Une fois de plus, elle voulut redevenir 
toute petite pour refaire, avec plus de soin, 
la roule j>ai'couriie en vain, pour mieux 
choisir parmi les églantlnes et parmi les 
dahlias, car, songeait-elle; j'ai certainement 
passé, sans les voir, à côté des branches les 
piub ileuries et les plus odoiantes. 

« Non. A quoi bon? Je me tromperais en- 
core, je foulerais les mêmes herbes, J'avance- 
rais la main vers les mêmes erreurs, j'ouvri- 
rais les bras aux mêmes fantômes, avec la 
même innocence dans mes gestes et dans mes 
yeux. iVIain tenant, je sais. Je sais comment 
il faut prendre et comment il faut donner. Je 
ne suis pas au bout de ma route ; il y a en* 
core un reposuir avant la chapelle. » 

Tristane s'en allait donc au-devant du der- 
nier amant. 

Il venait de loin et il était loin, imiis elle 
le voyait surgir de colline en coUine,enilammé 
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comme un brasier et clair comme un phare ; 
CCS lumières apparues guidaient Trislane et 
la réconfortaient dans son voyage. . 

Elle ne tournait plus la tète pour regarder 
derrière elle : les images du passé s'étei- 
gnaient successivement, petites lampes soui- 
llées à la ronde*; seule, au milieu d'une grande 
nuit, Tristane marchait courageusement vers 
la lumière surgie de colline en colline. 

Il faisait nuit» vraiment» dans la forêt si- 
lencieuse; Tristane avait peur du bruit de ses 
pas écrasant les l'euilles mortes : alors, elle 
s'accroupit au pied d'un arbre et elle atten- 
dit les yeux fixés sur ta lueur lointaine. 

Dès que Tristane fut assise au pied de 1 ar- 
bre, la forêt s'endormit plus profondément, 
sans soupirs et sans rêves, ensevelie dans les 
délices du néant : — et Tristane s'endormit 
aussi, car le sommeil est plus fort que l a* 
mour. 

Tristane s'endormit au moment où unvova- 
gcur attardé passait, faisant des gestes in- 
cpiiets, plongeant dans l'ombre des regards 
attentifs ; il penchait la tête d'un côte et de 
l'autre, l'oreille tendue, et souvent il s'airè- 
tait pour mieux écouter et pour mieux regai^ 
dçr ; mais Tristane, écroulée au pied de Tar- 
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bre, semblait aussi vague et aussi noire 

(lu'uno touffe d'ajoncs ou qu'une touffe de 
bruyères. 
Il cria: 

— Tristane ! 

La voix s enfonça dans l'ombre et ne rap- 
porta nulle réponse ; alors le voyageur revint 
sur ses pas, frôlant encore Tristaiie et ne la 

reconnaissant pas; enfin, il se coucha dans 
les feuilles mortes et, lui aussi, s'endormit 
parmi les arbres silencieux. 

Le jour les réveilla ; ils se levèrent et s'é- 
loignèrent. 

— J'ai été heureux tomme dans un rêve, 
songeait le voyai^enr. 

— O mon dernier amant, songeait Tristane, 
([uelle nuit d'obscures et profondes délices ! 
Tu m'as doiiuc entiii la plénitude des joies de 
l'amour. J'ai été heureuse comme dans un 
rêve. 
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LE MAUVAIS MOINE 



« Il n'est point néces- 
saire de vivre, mais il est 
nécessaire de penser. » 

Celui qu ou appelait iléjii « le moiue », à 
cause de sa vie chaste et de ses propos amers, 
le devint réellement et à jamais en la trente- 
cinquièiue année de son àii^c. Après de lon- 
jcues et énervantes causeries avec un poète 
singulier, (pii avait ébauché de consciencieux 
noviciats dans tous les monastères de France, 
il se décida pour la Trappe, et pour celle de 
Soligny , illustrée par Rancé, plus rigide en- 
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cure et plus mystérieuse que toutes les autres. 

Il croyait avoir spécialement .à se plaindre 
de la vie, des femmes qui ne l'avaient pas 
aimé, des hommes qui ne l'avaient pas com- 
pris, des clioses dont l'hostilité s'était dressée, 
comme une ligne de récils, entre lui et son dé-, 
sir, cliaque l'ois qu'il avait lancé sa n^f sur la 
mer, chaque fois qu'il avait orienté sa voile 
vers Thulé pu vers Atlantide. 

En vérité, il n'avait guère jaiiKiis iiianiresté 
que des velléités, de tous petits vouloirs aussi 
fragiles que des bulles de savon, aussi jolis-, 
aussi \ aiiis. Il n i lait pas même de ceux que 
Fourrier, i inventeur des Quatre-Mouvements ^ 
et de la psychologie amusante, appelle des 
commcnceurs ; il ne commençait même pas, 
restait toujours en deçà delà borne du départ. 
Capable de se laisser faire et d'obéir au branle, 
comme ime cloche, il cessait de carillonner, 
dèsqu ou lâchait la corde. Une de ses faibles- 
ses, c'était de rester là où il était; il sortait 
toujours le dernier d'un salon, d'un théâtre, 
d un calé ; il se Taisait mettre à la porte, tou- 
jours surpris que le «c déjà » fut sonné. Sans 
doute, il eût fait un excellant stylite et, juché 
sur sa colonne^ il n eut jamais songé à eu des- 
cendre. 
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^ Son ami le poète était, au contraire, le 

t\ pe accompli du commeiiceur invétéré, prêt 
à tàttr (ie tout, à goûter de tout, sans toute- 
fois sortir, sinon par accident, du domaine de 
TEglisc, 011 le retenait une obscure, mais in- 
déraciiialilc vocation. Au moyen âge, au trei- 
zième siècle, il eût été un de ces clercs gyro- 
vagues, un de ces « goliards », cjui s'en al- 
laient d'abbaye en abbaye, colportant des lé- 
gendes pieuses et de scabreuses ctiansons la^ 
tines, incapable de se fixer, de se plier sans 
retour à une règle, amoureux des nouvelles fi- 
gures, des sites inconnus, des aventures, et 
qui couraient toujours, persuadés que Ton 
n'est ))ien que là o.ù Ton n'est pas. 

Seul, le <ic moine » ne serait jamais parti. Le 
poète le mit en route. Dénués d'argent, mais 
munis de lettres de créance, ils allèrent à 
pied, eheminaut connue des colporteurs, man- 
geant et couchant dans les presbytères, pas 
toujours très bien reçus, mais arrivant, par 
quelques niômeries, à se concilier la déliance 
ecclésiastique. 

A la Trappe, le père abbé les accueillit^ se- 
lon la règle de l'Ordre, avec ailuJjdité, se sou- 
venant de la constitution de Rancé, où il est 
dit des hôtes ; m On prendra garde de les trai* 
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ter avec tant de charité qu'ils n'aient pas su- ^ 

jet de croire qu'ils sont à charge et que leur 
visite est importune, » 
Dès la première journée passée dans la paix 

du silence, ils furent éiralement séduits et le 
poète résolut très fermement d'entreprendre 
là sont septième noviciat. . 

Il ne persévéra pas plus d'un mois el partit, 
laissant le a moine », qui, lui, ne devait plus 
sortir, — confirmant ainsi, une fois de plus, 
le mot terrifiant de Pascal : ce La volonté pro- 
pre ne se saslisferait jamais quand elle aurait 
pouvoir de tout ce qu'elle veut, mais on est 
sastisfait dès qu'on y renonce. » A la vérité, 
son mérite n'avait pas été irès grand, si mé- 
diocre était la qualité de volonté à laquelle il 
renonçait. La règle fut, au contraire, pour lui^, 
un puissant principe d'activité et il ne tarda 
pas à obéir mécaniquement, à marcher, 
comme une docile^ brebis, parmi le troupeau. 

Api'cs deux ans de noviciat, on Tadinit à la 
profession; il prononça les trois grands vœux 
de pauvreté, de chasteté et d'obéissance, 
et il se sentit très heureux. 

Se lever à deux heures du matin, jeûner 
jusqu'à midi, chanter au chœur, travailler aux 
champs, vivre de légumes et de fruits, cou- 
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cher sur une planche, et bien d*autres austé- 
rités, tout cela ne tarda pas à faire partie de 
ses habitades. D'ailleurs, le manque de nour- 
rituic et de sommeil l'induisit promplement . 
en une sorte de torpeur ou d'hébétude dont 
il ne se réveillait jamais ; à de certains mo- 
niciits, le matin et le soir, illui semblait déjà 
être mort, ou du moins ne plus vivre qu'une 
vie de larve, et il ne reprenait un peu cons- 
cience de lui-même que dans les champs, au 
soleil, quand il fanait le foin, quand il fau- 
chait le blé. 

Pas davantage que la plupart de ses frères, 
il n'éprouvait les joies de la vie mystique, — 
et moins que le dernier d'entre eux, car il n'é 
tait ni dévot, ni pieux, ni même chrétien. 
Néanmoins, il suivait ponctuellement tous les 
exercices, se livrait aux prières et aux lectures 
prescrites, observait la i*êgle en tous ses dé- 
tails. sans zèle, mais suns mauvaise volonté. 
Sedebit solitarius et tacebit. Le silence lui 
était agréable : quel repos des inutiles et tu- 
multueuses conversations, où jadis il avait fa- 
tigué et usé sa jeunesse! 

Une seule fois, il fut ému, mais jusqu'à la 
peur, jusqu'au fMsson. Il est d*usage, à la 
Trappe, que', si un moine meurt, on respecte 
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durant un mois sa place au réfectoire, et qu*à 
cette place vide on serve le repas du mort. Or, 
il arriva que ses deux voisins moururent 
presque coup sur coup — et, pendant un 
mois, il dut manger coude à coude avec Tab- 
sence de deux morts! Cette impression d'a- 
bord extrêmement pénible, lui fut cepen- 
dant salutaire, en lui enseignant qu'ils n'é- 
tait pas encore assez détaché de la vie, 
puisque le conlaiL de la mort lui était 
douloureux : quelques méditations le cal- 
mèrent. 

D'ailleurs, son tour arrivait. Il vivait là de- 
puis trente ans; il avait soixante-cinq ans: 
c'est un âge qu'on ne dépasse guère à la 

Trappe, et que l'on n'atteint pas soin eut. De 
grandes faiblesses le prirent; il sentit, et tout 
le monde, que c'était la fin, et il se résigna à 

subir le grand ecrcinonial qui accoiupagne l'a- 
gonic des trappistes. 

Selon la règle, il fut descendu dans la cha» 

pelle, et, là, couché sur un tas de paille pour 
recevoir les derniers sacrenieiils, entouré de 
tous les frères. L'abbé, en étole violette, la 
crosse à la main, récitait les prières des ago- 
nissants ; les religieux, àgenoux, répondaient. 
Quand les prières furent achevées, Tabbé, le 
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voyant morue, les yeux durs, se pencha vers 
lui et 1 exhorta : 

— Pariez, mon frère, disait-il tout bas. On a 
vu ici, souvent, des péchés gardés jusqu'à la 
mort et, qui ne sont sortis des lèvres du pé- 
cheur qu'avec le dernier souiUe de la vie. 
Parlez, Dieu vous écoute et vous pardonne... 

— Mou père, dit le moribond, qui fut mort 
rinstant d'après» mon père» je ne crois pas en 
Dieu. 
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C'étaitune très vieille dame toute parfumée» , 
toute poudrée, toute macérée par les essetices, 
si maigre sous la triste richesse de ses robes 
et de ses joyaux qu'elle représentait bien (ef* 
froyablement bien) le squelette mondain, la 
carcasse élégante qui n'a jamais dit son der- 
nier mot et qui prendrait des attitudes jusque 
dans le néant. 

Depuis qu elle vivait seule en son vieilliotel 
funéraire, où la poussière accumulée semblait 
un résidu d*pssuaire, sa vie continuait toute 
pareille (en réalité ) à la vie de joies et de 
, triomphes dont si longtemps avait joui sa 
beauté de jadis. Nul pourtant ne la visitait 
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que de rares héritiers presque aussi vieux 
qu'elle et toujours mal reçus. Souvent, elle les 

recoiidaisait à peine entrés, sous ce prétexte 
d'une vcsaiiique i'allaciosité « quelle donnait 
un grand bal, le soir même, et qu'en telle 
occurrence une maîtresse de iiKii^^on n'a vrai- 
ment pas le temps de s'attarder à des bavar- 
dages ». Elle ajoutait: ce Je ne vous invite pas : 
ces Ictcs-là, ce n'est plus de votre âpre. » 

Or, « le soir inéme », une seule personne 
franchissait, assez discrètement, les portes 
de l'hôtel, — et les vastes salons dédorés ne 
s'éclairaient que d'une douzaine de bougies 
jaunes, luminaire de la danse des morts ! 

— Entrez, monsieur le professeur. Il ne 
mani^ue plus que. vous. 

M. le professeur entrait, saluant avec la 
. grâce d'un maître à danser, mais gêné dans 
son évolution par un chapeau très rouge qu'il 
essayait de cacher derrière son dos, et par 
une lamentable boite à violon qui, imman- 
quabk'uieul, heurtait le battant de la porte. 

Débarrassé de ces accessoires, ilrecommen* 
çait son salut : avancer de trois pas en s'in- 
clînant Ic^^cremenl aux deux premiers pas et 
profondément au troisième ; là, on attend 
que la belle dame vous donne ses doigts à 
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baiser, et, si elle ne daigne, on se retire mo- 
destement, la main sur le cœur. 

Jamais la belle dame ne donnait ses doigts à 
baiser; M. professeur se retirait donc mo- 
destement, la main sur le cœur, et. accor- 
dant son violon, demandait : 

— Piano ou violon, madame la marquise ? 
' Madame la marquise faisait alterner: elle 
préférait les quadrilles sur le violon et les 
valses sur le piano. 

— Jouez-nous donc, dit-elle négligemment, 
le Quadrille sicilien, 

L*évocatciir entanin rintroduction. les cou- 
ples se placèrent en vis-à-vis et, au point d*or- 
gue, voilà qu'ils s'avancent, se mêlent, se sa- 
luent, — et d'entre le murmure doux des ro- 
bes froissées, un petit rire s'élève, s'égrène, 
s'éperle : la vieille marquise le reconnaît, — 
c'est le sien d'il y a soixante ans f 

Bal de COU1-. le premier grand bal où elle pa- 
rut, plus émue que le néophyte pour qui se 
déchire le voile d'Isis. Ce soir-là, elle inaugu- 
rait vraiment son âme de vierge civilisée, elle 
laconduisaitaubaptôme : s'entendre direqu*on 
est plus jolie que «(toutes les autres », — quelle 
bénédiction comparable à celle-là, et (pielle 
bénédiction aussi efticace à insinuer en un 

12. 
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doux petit cœur Tamour et la pitié de son 

prochain? Comme elle leur oll'i ait volontiers, 
à « toutes les autres », l'orgueilleuse com- 
passion de ses regards heureux, de son sou- 
rire de reine ! 

Après les compliments, les déclarations,— 
d'exquises phrases de romance, des mur^ 
mures d'une douce musique, aussi douce en 
vérité qu'une mélodie de MarcailJiuu! Songez 
que tous ces jeunes gens vous affirment sé- 
rieusement que vous pouvez, d'un mot 
édifier le palais de leur félicité! En a-t-on 
jamais dit autant à « ime autre i>, depuis 
le commencement du monde, ou du moins 
depuis qii*il y a des bals de cour et des robes 
décolletées? Un seul mot — lequel? 11 vaut 
mieux le taire, car il est dangereux, et dès 
fpi'on l'a proféré, on est prise, ee qui est bien 
moins amusant que de prendre soi-même. 

Cependant M. le professeur a épuisé les fi- 
frures du Qadrille sicilien ; les ombres s'ar- 
rèlent avec la dernière note du galop, et, 
désenlacées, s'évanouissent. 

— Monsieur le professeur, jouez-nous la 
valse des Saules, 

Ceci est presque grave. L'initiée, devenue 
hiérophante, a joui des mystères et en a par- 
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tagé les secrets avec un compagnon choisi, — 
mais pour être complète et vraiment feinme» 
il lui faut la certitude du mensonge réalisé. Ce 
n'est qu'après avoir trompé qu'elle atteint à 
l'épanouissement absolu, à la véritable eon- 
cience, à la liberté. La valse des Saules fut 
le prélude de cetairranchissement,qui s'opéra 
en trois phases: un baiser sur Tépaule, contre 
lequel on ne protesta pas ; une demande de 
rendez-vous, à laquelle on répondit : le ren- 
dez-vous lui-même, simple formalité, puisque 
l'adultère était déjà réalisé en intention. 

De ces trois phases, la plus .'Agréable au 
souvenir, c'était sans aucun doute celle du 
baiser sur Tépaule, sensation inattendue et 
nouvelle ; — et puis le reste s'était répété 
tant de fois dans le cours des années ! 

Embarqué sur la valse des Saules^ Textra- 
vagant professeur pouvait naviguer des heures 
entières; le bateau descendait lentement ou 
furieusement le long d'un fleuve indéiini qui 
se jetait dans un autre fleuve et n'arrivait ja- 
mais, même après d'innombrables ramifi- 
cations, à déverser ses Ilots d'harmonie dans 
l'océan du silence. La marquise fut obligée 
d interrompre ; elle le fit avec politesse et 
presque avec grâce. 
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— Merci, monsieur le professeur, l'histoire 
est finie. Jouez-nous, maintenant, je vous prie, 
la mazurka du Dernier Amour. 

Sans hésitation, car son répertoire d'œuvres 
surannées était vaste, le professionnel évo- 
cateur se précipita dans le Dernier Amour, 
(c mazurka brillante d, et il balançait la tète en 
mesure, d'une épaule à l'autre, comme un 
méli'oaome. Dèsla Iroisièine mesure, il enten- 
dit derrière lui un petit cri, mais il n'en fut 
nullement déconcerté ; seulement, tout en 
contiiiiuuit de se balancer en mesure, comme 
un méti^onome perfectionné, il coulait par- 
dessus son épaule des regards méfiants et 
tendait une oreille fort attentive aux progrès 
de l'émotion et au timbre des petits cris mys- 
térieux ; peu à peu, il rassemblait ses jambes, 
se détachait du tabouret, prêt au brusque 
mouvement qui serait peut-être nécessaire. 

La marquise se leva et vint s'accouder au 
piano ; elle avait vraiment Tair ému, trop 
ému et elle regardait son professeur de sou- 
venirs avec des yeux terriblement reconnais- 
sants. 

C'était comme une cpicte, bien inutile, 
d'improbables audaces, — mais l'évocateur, 
inquiet, hâtant ses dernières notes, tout d'un 
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coup &e levait, saluait, enlevait sa boite à 

violon et mettant hai diuicnL son chapeau, 
au mépris du protocole, disparaissait avec 
une extrême rapidité. 
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I 

José était tout petit. 11 aUait à 1 école, en 
suivant les chemins creux, en sautant les bar- 
ricre.s, en se coahmt à travers les haies, en 
musant et dénicliant les nids, en cueillant les 
fraises ouïes noisettes» les surettes ouïes pim- * 
prenelles. Celait un garçon doux et obéis- 
sant; mais» sitôt seul, il redevenait aussi instinc- 
tif et aussi sauvage quune belette ou qu'une 
musaraigne. Pas plus qu'aucune créature hu- 
maine, il n'était lait pour obéir; l'œil, pour- 
. tant, le domptait, ou la parole. Tant que rini- 
pression subsistait il se courbait, humble sous 
la voluiité du plus Tort. 
Un jour donc qu'il allait à l ecole en faisant 
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luuriKiilK'F eoiiime ime lionde la musette où 
sa luève avait mis un morceau de pain et une 
pomme, il rencontra Josette qui, tout conime 
José s'en allait à l'école. 

Josette pleurait. Elle avoua qu'on l'avait 
punie et qu'elle s'était enfuie en colère sans 
manger sa soupe. Elle aVait faim. José lui 
donna son pain et sa pomme, et la petite 
Tembrassapour le remercier. Elle ne pleurait 
plus ; elle eut envie de jouer. Ils jouèrent à 
aller à cloche-pied, à marcher sur les genoux^ 
à se coucher sur l'herbe. 

Le maître d'école, qui se promensdt avant 
la classe, les rencontra et leur dit sévère- 
ment : 

— Vous êtes deux petits polissons I Est-ce ' 

ainsi que roii joue ? Il laiil jouer sérieuse- 
ment. Pourquoine jouez- vous pas à qui saura 
le nrieux le nom de toutes les sous-préfectu- 
res, ou les noms des affluents de la Loire, 
ou les divisions du système métrique ? \oas 
finirez mal je le crains... (U branlait la téte.) 
Et puis, et puis... Quoi ? Garçon et fille ! Les 
petits £,^arçons doivent aller d'un côté et les. 
I)etites tilles de l'autre. José, va-t'en par ici, 
et toi Josette, va-t'en par là. 
Puis, satisfait, il reprit le chemin de l'école : 
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mais, peu à peu, ses cheveux se dressaient 
sur sa lète, car il prévoyait le malheureux sort 
auquel se destinaient ces enfants. 
Il murmurait : 

— Autorité, discipline, géographie, ortho- 
• graphe..., autorité, discipline... 



II 

C'était la féte de la paroisse. Le soir venu, 
on alluma les chandelles et on dansa. José, 
qui avait dix-huit ans et Josette qui en avait 
quiu/e, étaient là, en leurs beaux habits, et 
aux premiers cris du violon s étaient enlacés 
sous Fœil des familles qui buvaient du cidre en 
parlant du temps passé, de la muissoii l'utiire 
et des impôts plus eliroyables (pie la grèie. 

Quand la première danse fut finie, Josette, 
sur un signe, vînt retrouver sa mère : 

— Josette ma fille chérie, je t'en prie, ne 
danse pas avec José. Son père est ruiné et 
lui n'est rien qu'un pauvre petit valet de 
ferme. Ne te laisse pas courliser par ee gar- 
çon-là car tu ne peux pas Tépouser, nous n'y 
consentirions pas. À l'argent il faut de Tar- 
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geut, cl lu as de l'argeiil, ma Josette, et José 
n'en a pas. 
Ce soiMà, Us ne dansèrent plus ensemble. 



III 

José tira au sort et il fut soldat. C'est en ce 
métier qu'il apprit sérieusement* ce qu'il faut 

faire et ce qu'il ne faut pas faire. Au bout 
de quatre ans, il possédait une morale com- 
plète et respectueuse ; il savait qu'il y a deux 

cliibses d'iioiuincs : les supérieurs et les infé- 
rieurs, et qu'on reconnaît les supérieurs à la 
(|uantité d'ordont se brodent leurs manches. 
Ces notions ne lui devinrent pas inutiles 
quand il fut sorti de la caserne, car, dans la 
vie ordinaire, il y a aussi deux sortes d'hom- 
mes : les supérieurs et les inférieurs, ceux qui 
travaillent et ceux qui regardent les autres 
travailler. Comme il trouvait cette distinction 
toute naturelle, sans doute grâce à son ins- 
tinctive philosophie, José travailla. 

Josette ne s'était pas mariée. Ses parents 
avaient tout perdu dans un mauvais procès, 
et, pau\rc vaclière, elle allait traire les va- 
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ches dans la rosée en songeant qu'il est bien 
triste pour une fille de n'avoir pas d'amou- 
reux. 

José, apprenant ces nouvelles» eut de la 
joie. Il fit confidence à son père de son vieil 
amour et de ses projets. 

— Epouser Josette, dit le vieux paysan, 
une fille qui n'a peut-être pas trois chemises 
et qui se fait des jarretières avec une poignée 
de chanvre l Tu n'es pas riche non plus, c'est 
vrai, mais nous avons fait up petit héritage, 
le blé a bien rendu cette année, èt Je te donne- 
rai de quoi l'établir quand tu m amèneras une 
bru qui ne soit pas servante* L'argent veut 
l'argent, mon fils ; il ne faut pas le contrarier. 



IV 



Des années passèrent. José perdit ses pa- 
rents et, au lieu d'un -adorable bas de laine, 
trouva des dettes. ïoul courage fut inutile et 
tout labeur. Gomme des souris, les hommes 
de loi grignotèrent le petit patrimoine, et 
José, un malin pendant cin on \ cndail sa mai- 
soft, prit uabàtûnet s eu alla, aussi loin qu'il 
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put aller, chcrchei' sa vie. Mais, à luesui c il 
allait, la vie fuyait devant lui, et il marcha tant 
et si longtemps, qu'ayant fait le tour de la 
terre, il se retrouva dans le ehamp, au bord 
de la route, où, pour la première ibis, jadis, 
il avait rencontré Josette. 

Il posa son bâton et, s'asseyant sur le re* 
vers du fossé, il lira de sa besace un morceau 
de pain et une pomnie. Avant de manger, il 
réfléchit si tristement, si tristement que sa 
faim se passa et que la pomme et le morceau 
de pain lombèrent àses pieds. 

11 faisait froide même à Tabri du vent , il ra- 
mena sur ses i^cnoux son grand manteau lo- 
queteux et s enveloppa la gorge dans la vaste 
barbe grise qui, souvent, avait eflrayé les 
petites lilles. 

Comme il songeait à cela, il entendit des 
cris aigus, et voilà des enfants qui reviennent 
de récole, tout pareils à ce qu'il était il y a 
plus de soixante ans. Soudain, il comprit Ti- 
nuj,ilité de tout et Tabeminable stupidité de 
la vie. Il se leva et brandissant comme ime 
fronde sa muselle xide, il fit i)liisieurs 
fois le tour du champ tel qu'un halluciné. 

Âu troisième tour, il tomba da;ns un grand 
trou de feuilles sèches ; il y resta, et, connue 
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la nuit approchait, il s'y arrangea pour y 
dormir. 

Cependant, une vieille mendiante arrivait 
en grognant : 

— Ah! vieux, tu ne peux pas rester là ; c'est 
ma place, j'y dors toutes les nuits. Ce Liou- 
là est à moi, à moi, tu entends ? 

Et, comme le vieux obéissait docilement, 
la vieille, après l'avoir examiné, s'informa : 

— D'où (ites vous ? Je ne vous reconnais 
pas. Comment vous appelez-vous? 

— On me nomme le vieux José, 

— Kt moi on me nomme la vieille Josette. 
Ils se regardèrent en silence ; ils se souve- 
naient. 

Mais ils avaient tant souliort et leurs cœurs 
étaient devenus si secs, si pareils à ces feuil- 
les mortes que se disputaient leurs misères, 
qu'ils ne trouvèrent rien à se dire. 

La vieille Josette se tassa dans le trou, 
comme une bète, tandis que le vieux José, 
reprenant son bâton, s'en allait. 
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Homme pareil à bien des hommes, il me 
parut longtemps un être simple, d'un méca- 
nisme très ordinaire. Je l'analysais et je le dé- 
mon tais à vue d'œil : mais quoiqu il ne fût 
pas pour moi de ceux qui déroutent, il était 
de ceux qui retiennent un peu l'attention, par 
le plaisir que ron trouve à les comparer sans 
fatigue à leurs voisins. Sans l'aimer, j'avais 
pour lui Testime due à un bon joueur d^écliecs ; 
ses ruses étaient classiques, mais si froide- 
ment combinées et de si loin, quel ou s aper- 
cevait toujours trop tard, avec la confusion 
satisfaite de Fécolier, d'avoir été trompé selon 
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les règles et par des procédés écrits dans tous 
les manuels. 

Nous passions tous les soirs de brèves heu- 
res à ce jeu, en un café pourtant bruyant, 

troublé par les violentes entrées (fétudiants 
accompagnés de femmes singulières^ Cela 
nous faisait lever la tête, mais IVchiquier 
nous restait dans les > ( ux et les fous et les ca- 
v alicrs tendaient un reseau blanc et noir en- 
tre notre attention et les sourires ivres des 
maigrelettes iilles. 

D'aucunes m'étaient connues ; elles me ten- 
daient la main en passant, sans souci de dé- 
plaire à leur ami de la soirée, car ce café, 
centre d'un monde iralernel, permettait la fa- 
miliarité. Mon ami (un ami que je n'aimài ja- 
mais) était plus souvent que moi favorisé de 
ces pet ils ressuuvenirs et de ces petites mains 
gantées ; mais les petites mains pour lesquel- 
les il lâchait les créneaux de la tour glissaient 
si vite entre ses doigts, et il en ^^oùtait si peu 
la caresse que, souvent, ses yeux étant de- 
meurés obliquement baissés sur la vision du 
coup décisif, il me demandait, plusieurs mi- 
nute après: 

— Qui donc m^a dit bonjour ? 

Ces distractions sont communes à tous les 
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joueurs attentifs et sérieux, mais il me sem* 
blait que eliez lui elles prenaient un air parti- 
culier, non d indiirérence, mais de craiiile. 
Quand une femme s'arrêtait devant lui et lui 
adressait la parole, il devenait comme peu- 
reux: parfois, il pâlissait; souvent, sa peur li- 
nissait par une colère dissimulée, et une im- 
})ertinence, même maladroite, même stupide, 
le déharrassail de riin[>oi'Ume. A la vérité, les 
femmes ny prenaii iil ^^aide ; elles semblaient 
le ménager; elles s'éloignaient, après un mot 
de reproehe plutôt airectueux, et nulle ne lui 
garda rancune. 

Il y avait plus d'un an que nous venions 
nous rejoindre tous les soirs au café, (juand 
mes observations commencèrent à se préciser. 

Je remarquai — ou, car cela est si étrange, 
je crus remarquer — que les très rares soirs 
où il n'y avait aucune fenuue dans le cafc, 
mon ami avait une liberté d'esprit bien plus 
grande et une précision de jeu bien plus re- 
doulai)le ; ([uel({iies feiunies, et il devenait 
moins maître de lui ; plein de femmes, et ré- 
pandue Todeur énervante de la femelle, il se 
troublait, hé.^iiait, — se laissait battre. 

Un boir, je lui dis, après avoir examiné la 
salle: 
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— Aujourd hiii, je vous gagnerai. 
Obéissant à ma suggestion, il regarda au- 

rour de lui, puis, mais d'un ton très calme, il 
répondit : 

— Oui, je crois que vous rae gagnerez, au- 
jourd'hui. Je ne suis pas en train, la lutte va 
m'étre dificile. Il y a des soirs ou je me sens 
ivre, — ivre de l'ivresse douloureuse que pro- 
voquent certains poisons. 

Je demandai: 

— A quoi attribuez vous cela? Vous n'avez 
pas un tempérament nerveux. 

Après de l'hésitation, il dit lentement: 

— A (iiioi j'attribue cet état? A des choses 
anciennes, à une histoire, à des cQiucidences, 
à des souvenirs... Enfin, je ne puis, ni ne 
veux préciser. 

Ces derniers mots furent prononcés un 
peu sèchement et je répondis sur le même 
mode: 

— J'ai été indiscret, je vous en demande 
pardon, et d'autant plus volontiers que tout 
cela m'est fort indifférent. 

Pour pallier mon impertinence, j ajoutai : 

— Le jeu suffit à ma curiosité. 

A partir de ce soir-là, mon compagnon — 
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rhomme d'aboi'd cru simple — me donna le 
plaisir du mystère et je continuai avec passion 
mes observations. Cette sorte de maladie 
m intéressait beaucoup; j'espérais en décou- 
vrir le principe etm'en faire gloire, car je n'a* 
vais jamais rien lu de pareil dans la descrip- 
tion des plus étranges maladies nerveuses. 
Dite par des termes peu scientifiques, c'était, 
en somme , Finfiience sur un homme , paraissant 
médiocrement sensitif, du fluide féminin accu- 
mulé. Ayant trouvé [cette explication, j'en 
fus mal satisfait ; cependant, elle n'éltait peut- 
être pas totaieinent absurde, car il est avéré 
qu'une assemblée d'hommes excite, souvent 
jusqu'à l'hystérie, la nervosité d'une femme; 
un homme en des conditions analog'ues, res- 
sent une surabondance de vitalité màle : dans 
le cas que j'étudiais —tout en veillant à l'abri 
de mes silencieuses tours— il s'agissait seule- 
ment de dépression au lieu d'excitation, de 
moins au lieu de plus ; au lieu de vers la 
droite, la balance fléchissait vers la gauche, 
— voilà tout. 

Ma boiteuse explication admise provisoire- 
ment, il me restait à trouver la cause pre- 
mière; mais comme j ignorais la vie de mou 
compagnon^ comme il ne m'avait jamais fait 
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aucuue cuuUdence, cette dernière recherche 
me parut impossible et j'en abandonnai la so- 
lution. Nous continuâmes à faire manœuvrer 
nos cavaliers, et je m'abstins, par lassitude et 
par ennui, d'observations désomiais inutiles. 

Or, il arriva qu'un soir, une l'enime d'assez 
médiocre beauté, mais rousse.avec la peau 
toute blanche, entra dans le café ; elle était 
seule et elle avait cet air lamental)le des filles 
(|ui ont trahie en valu pendant des heures 
leurs jupes sur les trottoirs. 

Elle vint s'asseoir près de nous; iiioii ami ' 
leva la tète et tout d un coup devint si paie 
que j'eus peur ; en même temps, sa main, qui 
tenait une tour conquise, retombait surFéchi- 
quier d un tel poids que toutes les pièces fu- 
rent renversées 

— Venez, je vous en supi>lie, me dit-il 
d uuc voix malade ; surtons. 

Il s'appuyait tout treniblant à mon bras. 
Quand nous eûmes fait quelques pas, je l'en- 
tendis muiuuuer fort dislinetemcnt : 

— Toutes me connaissent... toutes sa- 
vent... oui, je crois qu'elles savent... c'est 
cela qui les atliie... le saiii;(Ie leurs sœurs... 
Mais celle-ci, celle qui s'est assise à côté de 
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moi, elle m'aûne tant — que je serais capable 
de la tuer encore ! 
Je répétai : • ' 

— Encore ? 
Il me regarda : 

— Oui, encore 
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C'était an homme sombre et hargneux, et 

la vieillesse avait ossifié, de même que les su- 
tureâ de son crâne, les libres de son cœur. 
Vieux prématuré, eselave des douleurs et des 
noires idées, il i à lait déjà depuis des années, 
invectivant la vie, qu'il adorait telle qu'une 
fuyante maîtresse, cajolant la mort, dont les 
syllabes prononcées excitaient en ses men- 
bres de lamentables treniliienients et dans 
son âme une surnaturelle horreur. 

Toute lajoumée il pleurait, pareil à un enfant 
qui croupit en la glace de ses langes, — mais 
il ne pleurait que pour ôtre plaint et, laissé 
seul, il se taisait, s*endormant dans l'abrutis* 
sèment du silence. 
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Devant sa- femme et devant la complaisance 

(les lamiliers, ce monotone et poignant re- 
frain moussait, comme une indestructible 
écume, sur ses lèvres blanches : 

— Moi qui me suis pi'i\ r de tout, dans nia 
jeunesse 1 Moi qui ne buvais que de i eau et 
qui ne prenais, parmi la solitude d'une pau- 
vre chambre, que d'indignes repas ! Moi qui 
passais; lier et niéliant, sans plus (pi un re- 
gard pour les créatures d'amour ! Moi qui me 
disais toujours : «r Demain ! tu as le temps ! 
Demain ! Ce que tu dédaignes aujourd'hui te 
seras rendu au centuple — sur tes vieux 
jours ! » Moi qui me suis privé de tout — pour 
vivre ! Moi qui n'ai jamais violé ni les règles 
de i'iiygiène, ni les règles de la morale ! Moi 
qui fus le citoyen intègre fermement guidé par 
les seules règles de TUtile ! ^Moi. niui. moi !... 

Et dans son impuissance verbale, le vieux 
médiocre, plus sinistre qu'un parricide et 
plus vil ({u'un liurde-ciiiourme, défilait le 
grotesque cliapcicl des moi, moi; moi ! 
— Car il avait une personnalité égoïste sin- 
gulièrement persistante et sa conscience d'im- 
bérile ('lait invctcrce et inluabic. 

D'auties fois, avec une sénile impudeur^ il 
énumérait, en des phrases hachées par la 
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toux, les « occasions» que jadis il avait man- 
quées. Sa mémoire devenait impitoyable et 
détaillait les beautés uniques des cent vierges 
de lupanar devant lesquelles sa luxure avait 
été vaincue par sa prudence. Il se souvenait : 
entrer dans ces maisons, l'œil sérieux et flam- 
bant ; passer, en risquant des gestes de mar- 
chand d'odalisques, devant l'étalage des seins 
déviés et des ventres excessifs ; échanger 
avec des bouches stigmatisées des ordures 
brûlantes comme des caresses, — puis haus- 
ser les épaules et fuir vers la certitude des rê- 
ves malsains ! 

Et à cette lieure, il regrettait son économe 
prudence et se roulait dans l'abjection des 
regrets de l'honnête gourgandine chantée par 
le chansonnier. 

Mais bientôt, cette périodique éructation 
lui fut défendue ; sa langue s'alourdit et 
son cerveau se troubla; les circonvolutions 
frontrales où s'éla])orait le misérable veil)e 
émis par ses lèvres tuméfiées devinrent 
toutes pareilles à de la bouillie pour les 
chats: parmi les sons (jui disaient encore 
la vie du triste paralyli(|ue, on ne perce- 
vait plus, avec beaucoup d'attention, (jue de 
vagues syllabes obcènes. 
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L'heure du proche trépas se fit reconnaître, 
et fia bonne; lasse des veilles, installa près 
du moribond une placide garde-malade dont 
la guimpe et le rosaire sigiiiiiaicnt qu'au 
moins elle ne se saoulerait pas dans le calme 
des nuits et ne s'çxtasierait qu'au moyen de 
patenôtres et de coups dans l'estomac. 

La religieuse entra et, quand on lui eut ex- 
pliqué les fioles et lu les ordonnances^ elle se 
posa' sur le bord d'une chaise et de là, bientôt, 
s écroula à genoux, égrenant les gemmes 
d'amour de son gros chapelet de bois. Elle 
récitait à mi-voix les supplications, les invo-^ 
calions, les glorifications et les oraisons, 
— et on eût dit ([uune invincible stalle la 
maintenait dans la dure attitude des étemel- 
les orantes. 

Pariois, elle tournait vers le lit ses yeux 
doux et distraits par l'amour ; plus souvent, 
elle les levait vers le plafond et, certainement, 
à travers le plafond elle voyait le ciel et la 
robe étoilée de la Vierge et Jésus couronné 
comme un roi, appuyé négligemment sur sa 
croix, el des anges absorbés en des concertos, 
et enfin toute sa splendeur d'une cour ou les 
diamants sont des vertus brillant sur des 
épaules inmiaculées el sur decandides gorges. 
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C'était line femnic, sans doute, (Vime qua- 
rantaine d années, mais le silence des cheveux 
et le calme des traits rendaient difficile une 
exacte appréciation: d'ailleurs, son âge. elle- 
même probiablement ne s en in([uiétait guère 
puisque son amant était celui qui rajeunit à 
son gré tous les cœurs et toutes les faces et 
qui, au prix de la virginité du corps, donne 
l'éternité de Tâme et l'éternité de l'amour. 
. Elle n'avait jamais pensé à rien qu'à faire son 
devoir et à remplir ses obédiences ; elle était 
naïve et indilTérenie et s'il y avait eu des lar- 
mes dans sa vie, ces larmes étaient devenues 
un paisible ruisseau courant toujours limpide 
parmi les lys de la vallée. Son obédience, en 
cette nuit, était de passer dix heures dans 
une chambre de mourant et elle n'était pas 
plus émue quà passer d'autres heures au pied 
de l'autel. Elle était ici, elle était là, selon 
qu'on lui disait: « Allez ici, allez là », — et 
la certitude de n'avoir plus aucune volonté 
donnait à ses actes l'élégance et la grâce. 

Cependant, le moribond grognait, éjacu- 
lant toujoui's de vagues syllabes obscènes, 
paraissant vomir ainsi par morceaux son âme 
infâme de luxurieux avare. Ces elTorts excré- 
mentiels durèrent jusqu'au matin, jusqu à 
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rheure où la reliprieuse, à bout de verbe, - 
s'était assoupie à genoux, le front sur une 
ehaisje, pareille à une invincible suppliante. 
Les yeux du niouraul , à ee moment, s'ouvri- 
rent tout grands, pour s'imboire des familiè- 
res choses qu*ilsallaient quitter ; ils s'ouvraient 
tout grands, tout grands, prêts à englober 
tout le visible décidés à emporter dans Tin- 
flni-le reflet suprême de la vie, — et ces yeux 
avides, comme ils s'ouvraient, comme ils tour- 
naicnt, tombèrent sur la religieuse assou- 
pie et s'arrêtèrent là comme sur une 
proie. 

Cette nonne à la belle attitude (ramoureuse 
cplorée et lasse d'une nuit de pur amour, cette 
femme seule et comme introduite pour un 
plaisir dans la solitude de sa chambre, — oh ! 
cette iemmcl,,. 

11 retrouva des phrases pour murmurer des 
caresses, et des gestes pour étendre vers la 
vision ses niaius paresseuses et des forces 
pour se lever, — et quand ladormeuses'éveilla, 
ce fut pour voir à ses genoux un spectre râ- 
lant qui souicN ait sa robe. 
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Mes tantes me déclarèrent qu'elles m'avaient 
trouve une femme 

J'étais arrivé à Tâge où l'iiomme qui n'a 
pas d'ambition sociale commence à s'ennayer 
d'être seul et de n'avoir pcrsouac ù 1} raiini- 
Bcr. Le besoin de tyrannie, ou de commende- 
ment, ou de domination, est invétéré dans 
le mâle ; îl ne se marie soun cul (\nc pour être 
le clief et maître, et s'il s'est trompé, si l'auto- 
rité lui échappe* c'est une déception assez 
forte pour annihiU i- à tout j.iJiuii?* sa volonté 
et abaisser son caractère. Pour ne pas ni'cx- 
poser à une telle aventure, je prétendais 
choisirune femme docile sans servilité, douce 
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sans niaiserie, obéiss»ante sans lâcheté et 
avec assez de beauté et de grâce pour me 
donner la sensation de posséder une bête de 
luxe, rare, chère et dilïicile à remplacer. Les 
chevaux avaient jusqulci été ma passion; 
je n'espérais pas trouver une' femme aussi 
belle qu'un beau cheval, mais comme j'en 
jouirais avec un sens de plus, une beauté 
moindre pouvait me donner un plaisir plus 
grand. 

J'écoutais donc ce que me disaient mes 
tantes. 

Vieilles filles et sœurs jumelles, ellës m'a- 
vaient iilevé avec cette tendresse respectueuse 
que l'on a, en telles vieilles familles, pour 
Faine, chef de la maison ; dès Tâgede douze 
ans, elles ni'a\ aient laissé maître et elles au- 
raint volontiei^ pris mes ordres» si je n'avais 
eu déjà assez de raison pour refuser la res- 
ponsabihté que l'on m'ulli ait. D'ailleurs, je 
les annais beaucoup, et il me fut toujours 
agréable de voir en elle de prudentes eon- 
seillèrcs dont j'aceptais avec déférence les 
avis ou les désirs. 

— C'est une de nos cousines éloignées, me 
-dirent mes tantes (elles parlaient presque tou- 
jours ensemble, — et l'on n'enteuduit qu une 



Digitized by 



IRMÉRBNCR 



voix), Ëmérence de Y.», Elle peut vous 
plaire de toutes façons, car elle a de la nais- 

sance, de la" fortune et de la beauté, — si 
nous so^imes bien renseignées, — Vous 
devriez aller la voir. 

— Sous quel prétexte? 

— Nous arrangerons cela. Uenouer des re- 
lations de famille, par exemple, ne serait-ce 
pas un prétexte commode ? M, de V... serait, 
nous le savons, content de vous recevoir ; il 
a de fort belles chasses, il vous retiendrait 
quel([ues jours et vous sauriez si Ëmérence 
est digne de vous. Quant à Mme de Y..., elle 
est malade et ne s'occupe de rien. 

Les choses s'ordoiiiiùi ent comme le sou- 
haitaient inestantes, et je partis pour le jclià- 
teaudc Boisroger, attendu par M. de V..., 
qui m'avait envoyé une invitation des plus 
aimables, « dès qui! avait su mon désir de 
faire connaissance avec mes vieux cousins ». 

C'était assez loin de ma résidence, mais le 
chemin de fer ne menant (^u'à cinq lieues de 
Boisroger, je me décidai à faire le trajet en 
voiture, ce qui n'était guèie plus long ; ayant 
deux bons chevaux hidjilués aux mau vaises 
routes du pays, je partis à midi, et à six heu- 
res j'entrais dans la cour du cliâteau, pierres 



238 



d'un pays lointain 



eneore féodales et que les barbares crépis 

n'a\ aiciil pas déshonorées. 

M. de Y... attendait debout sur le perron; 
j'arrivais à l'heure précise et prévue: il en 
parut enchanté, me félicita d*une aussi belle 
exactitude, et en campaguaid pour qui. les 
bètes sont des êtres aimés et précieux, il 
recommanda longuement au palefrenier mes 
chevaux qui, à la vérité, étaient couverts 
d*écume. 

— Vous les avez un peu forcés, me dit-il, 

mais j'espère que \ oub leur laisserez tout le 
temps de se reposer, - , 

Quand j'eus fait ma toilette, en une vaste 
chciiiibi e. aux menaçantes tapisseries, dragons 
et chimériques animaux, contre lesquels lut- 
taient des chevaliers armés de lances longues 
comme des rayons d'étoiles — M. de V...re- 
vint me prendre, et nous redescendîmes au 
salon, ou Mme de V,.., aussi blanche de vi- 
sage que de cheveux, semblait se mourir dans 
un l'aateuil. Emérence, près d'elle, se pen- 
chait sur un métier à tapisserie, et trois grands 
épagneuis fauves dormaient en rond sous le 
liant manteau de la ehenunée. 

Mme de V... répondit âmes compliments 
par un sourire malade et des [)aroles si faibles 
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que je ue les entendis pas ;.Ëmérence, à notre 
entrée, s'était levée, repoussant assez brus* 

qiiemei.t son métier à tapisserie, et elle 
m avait tendu la main, en me regardant avec 
de grands yeux bruns, très joyeux, mais très 
mystérieux. Elle était gimuie, pâle, un peu 
forte, pleine de vie, mais fatiguée i)ai* une 
existence claustrale près de 'sa mère infirme : 
elle pai'aîssait un peu plus Agée (|u'on ne 
m avait dit et n'av ait uuiiement l'apparenee 
d'une jeun^ flUe. Gomipe du premier abord 
elle m'avait plu, j*eus. à tette impression, 
un soudain petit serremenj: de cœur et je me 
demandai si mes bonnes tantes n-avaient pas 
pas été mal informées, — si Emérence n'était 
pas mariée ! Puis, rougisî^ant de ma stupidité, 
car un mariage est ce qui s'ignore le moins, 
je conclus qu'après tout « l'air virginal » était 
assez indifférent et ([u'une lille de la beauté 
d'Ëmérence n'avait pas besoin, pour me sé- 
duire, de ce piment vulgaire. 

iV ntlant le dîner et la soirée, tout en me fai- 
• sant le plus spirituel possible, tout en parlant à 
mon tour et même davantage, car un étranger 
doit se faire connaître jxiur ne pas désuMiij^er 
ses iiôles, j'observai limérence et bientôt je 
fus conquis , Non seulement je là trouvai « digne 

14 
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de moi », comme le désiraient mes taules, 
mats je me demandé avee anxiété si elle me 
trouverait digne d'elle : mes idées 4'autorité 
et de commandement perdaient de iem* force 
et j'aurai obéi, pour gagner l'amour d'£më- 
rcnce, à ses ordres les plus absurdes. 

Pour distraire Mme dé V,.., nous innés 
une partie de ndn jaune. Emérenee gagna 
beaucoup de jetons d'ivoire et de médailles 
de vermeil, que son [iive lui racheta avec • 
des monnaies moins rares qu'il tirait volon- 
tiers d'une grande bourse de peau de daim-; 
elle s'amusait, e!le Hait, elle me lançait des 
apostrophes ambiguës : 

— Mon cousin, gagnez donc à votre tour l 
Gagnez-moi cloncl 

Ce n'était peut-être ambigu que dans mon 
imagination, mais j'étais tout à fait heureux 
de x>oiivoirme flatter de ne pas lui déplaire. 

Quand les bougeoirs lurent allumés, Emé- 
rence me dit : 

— Mon cousin, tous les matins, je vais 
cueillir les fruits aux espaliers, avant ((ue le 
soleil ne les ait déveloutés ; il n'y a que moi 
qui puisse faire cela. Voulez-vous m'accom- 
j)aî.nier demain matin? A sept heures, sur le 
perron. 
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— C'est qae nous chassons demaiii, hasarda 
M. de V... 

Vous chasserez une autre fois, dit Emé- 
rence. U laut qu il voie les espaliers. Les pè- 
ches sont belles comme des anges. 

Emérenee eut le dernier mot et j'en fus ravi, 

Ua grand ciiapeau blanc sur ses cheveux 
noirs, un large panier au bras, chaussée de 
petits sabots, à cause de la rosée, Euiérence 
parut sur le perruu en même temps que moi 
et nous partîmes pour les espaliers, tout en 
haut du parc. 

Elle n'avait plus son attitude joyeuse de la 
veille ; plus pàle encore, les yeux plus pro- ' 
fonds, elle semblait triste et je crus même la 
voir trembler. 

Quand nous fumes à peu près à moitié che- 
min, elle me dit brusquement : 

— Mon cou.^in, vous êtes venu ici pour 
moi, pour moi seule, et vous avez Tintention 
de m' épouser ; je suis au courant de tout et 
je sais l)caucoup de ^rc à vos tantes de ni'a\ oir 
désignée à vous, car j'aime votre nom, vous 
êtes mon parent et je serais volontiers votre 
femme, — mais il faut d'abord que je vous 
conte une iiibtoire. 

Elle réllécbit un instant, puis : 
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— Aî-je vraiment Talr d'une Jeune fille ? 

Je répondis frauchemeiit, mais avec une 
indicible émotion : 

— Non, vous avez Tair d'une femme. 

— J*ai i*air de ce que je suis, reprit Emé- 
rence. 

Je ne savais que dire, je la suivais, les yeux 

baisses : je tremblais à mon tour. 

— Vous tiendrez le panier, sans le secouer, 
comme cela. 

Elle paraissait pkis calme, depuis son brutal 
aveu. Tout en cueillant les pèches elle conti- 
mua : 

— L'hîstoîre, tout le monde la sait, excepté * 
vous et vos tantes : si vous ne Pentendiez pas 
maintenant vous Tentendriesi après — et vous 
ne me le pardonneriez jamais. Quand vous la 
saurez, a ous fuirez, après quehpies jours ac- 
cordés à la politesse, — et vous ne songerez 
plus à moi. J'en ai fait plusieurs fois l'expé- 
rience: je continuerai, tant que durera ma 
triste jeunesse. L'iiistoire ? Qu'elle est sotte et 
vulgaire. Il y a six ans, j'avais dix-liuit ans, je 
fus fianece à M. de B..., qui était mon ami 
d'enfance : je Taimais beaucoup, on nous lais- 
sait trop libres ; j'avais en lui une confiance 
absolue : il abusa de moi, s'absenta et ne re- 
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vint jamais. Deux ans plus tard, nous a[)j)ri- 
mes qu'il était drjà marié, dans je ne sais quelle 
colonie, llestniorl depuis. Cependant, j'avais 
un enfant, — et je l'ai toujours, — un enfant 
sans nom, que j*alme et qui fait ma Iionte. 
Voilà l liisLoire d'Emérence de V..., — qui 
cueille des pèches avec* son cousin pour la 
première et la dernière fois. 

— ^ uus vous tiujupez, Eniérence, dis-je 
violemment. Je suis assez riche pour n'être 
pas accusé de trafic ; Je suis plus riche que 
vous, j'effacerai votre honte et vous ferez 
ma joie. Donnez-moi vo(rcmain. 

. Ëmérence, qui était debout devant moi se 
mit à pleurer sileneieusement ; deux gros 
ruisseaux de larmes tombaieuL sur ses joues 
pâles. Je la laissai {ileurer ; elle devait pleu- 
rer : pleurs qui eoulaient sur ses joues 
paies obstruaient sou cœur depuis trop long- 
temps : elle devait pleurer. 

Ensuite, elle me regarda avec une anxiété 
de ressubdtée et ses grands yeux bruns, tout 
mouillés, me demandaient si je n'avais pas 
menti, moi aussi ; mai je m'approcliai d'elle 
et je lui dit : • 

— Puisque nous sommes iiancés, Kmé- 
lence, laissez-moi baiser vos mains. 

«4. 
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Le couTert enlerë, il étaient restés tous les 

trois autour delà table, et ils parlaient peu, 
comme des gens dont les idées sont rares, et 
qui, répétant toujours la même ehose^ ont 
rinstînct de mettre un intervalle entre leurs 
phrases. 

M. de Brunon buvait de Teau-de-vie dans 
un gobelet d'argent Il la versait d'un vieux 

flacon de cristal tout ciselé et Lout doré qu'à 
chaque coup il levait à la hauteur de ses yeux^ 
le faisant miroiter à la lumière de la lampe. 
On devinait qu'il aimait le lïacon pour l eau- 
de-vie qui brillait dans le verre ciselé et doré» 
etTeau-de-vie pour la beauté du flacon et les 
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souvenirs d'anciennes joies empiiisonnées là- 
et qui allaient peul-ùtre sortir — avec le der- 
nier verre et la dernière étineelle! 

îl buvait ainsi tous les soirs, pendant que 
sa tille, Danielle, lisait quelque médipcre his- 
toire ou brodait quelque coin de mouchoir. 
Elle était toute dorée aussi ; comme elle 
penchait toujoms le front sur sa lecture ou 
sur son ouvrage^ on ne voyait de sa téte que 
les cheveux blonds ; quand son père pensait 
à elle, il évoquait des cheveux blonds, — et 
rien que des cheveux blonds, car la figure de 
la fllle le troublait, dure et froide, avec dans 
ses yeux quelque chose de pareil à Tinipla- 
cable esprit qui dort dans les flacons d'eau-de- 
vie. 

Depuis la mort de Mme de Brunon, dont 
les fantaisies et la vanité avaient ruiné la mai- 
son, ils vivaient tous deux seuls, dans une 
ditriiité pénil)le, attentifs à ij:ar(ler le train et 
la tenue exigés par leur nom et leur étal, sou- 
cieux avant tout de paraître, et leur habileté 
était si g rande qu'ils trompaient jusqu'à leurs 
cloniestiqucs, jusqu'à leur notaire. 

Deux fois par an, la dure et froide Danielle 
s'absentait, emportant une grande et vieille 
ma^ic toute constellée de clous de cuivre, — 
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et quand elle revenait, ses premièi^s paroles 
étaient un chiffre énoncé d'une voix brève. 

A répu(]ac où Baudoiu de B... arii\a, at- 
tendu depuis des années, au château de Bru- 
non». Danielle n'avait plus une seule bague 
aux doigts: quand elle brodait, elle cachait 
sa maiu gauche sous le moiceau de mousse- 
line. Si dure et si froide qu'elle fût, son père 
la vit un jour pleurer en regardant ses longues 
mains blanc hes et nues: ce jour-là, M, de Bru- 
non ne but que la moitié de son flacon d'eau- 
de-vîe. 

— Je ne vous ai jamais oubliée, Danielle,dit 
Baudoin, pendant que M. de Brunon, ayant 
vidé son dernier verre, s'endormait. Voici, 
toujours à mou doigt, la petit bague que je 
vous avais volée en vous jurant de venir vous 
la rendre: donnez-moi votre main. 

Danielle tendit sa longue jnain blanche et 
nue. 

— Vous ne portez plus de bague? 

— Non. j'attendais celle que vous venez de 
me rendre. 

Danielle était presque émue, Ces jolis en* 
fanlillages de sentiment amoHîssaient un peu 
son cœur de iuétal. Son àmc redevint, pour 
quelques heures, aussi jeune que son visage, 
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, et ses yeux s'adoucirent jusqu'à la ten- 
dresse. 

Elle s'aperçnty tout étonnée, de ce change^ 

ment d'état. 

Si ] étais riehe comme autrefois, Baudoin* 

je serais aimable et bonne comme autrefois. 
Mais je le sais, je suis devenue mtcliaute, je 
suis devenue froide et dure,<--et c'est irrépa- 
rable. 

Alors; elle dit toute la vérité à Baudoin, 
qui n'en fut pas touché très profondément, 
car c'était un cœur simple et une âme dé- 
sintéressée. Il aimait Daiiielle d'un amour 
qiû ne fut pas amoindri par la révélation 
de sa pauvreté, et, j)^'^^^ longues 
mains blanches et nues, dépouillées de 
leurs bagues, il les baisa l'une apès l'autre, 
disant: 

— Je h ^ garde, toutes blanches et toutes 
nues, toutes pauvres, et toutes pures. 

— Oui, Baudoin, répéta Danielle, toutes 
pauvres, pauvres, pauvres. 

— Pauvres! cria tout d'un coup M* de Bru- 
non, réveillé par les tristes syllabes qui ban 
talent son sommeil. 

— Il se redressa, étendant la main vers le 
flacon doré. 
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— Il est vide, ma fille ; yeux-ta aller me le 

remplir? 

Danielle se leva, et prenant le flacon, elle 
alla «ouleverun pan de tapisserie derrière le- 
quel dormait im tonnelet de chêne, tout plein 
de rêves, desouvenirs, d'illusions, — ^un tonne* 
let de chêne d'où allait sortir, sans doute, le 
mot qui délivre le Dragon de Tor, maître et 
gardien de la joie humaine. 

Quand le flacon tat sur la table, M. de Bru* 
non, Vayant l iit miroiter, s'en versa un go- 
belet tout entier, disant: 

— Elle est plus belle que jamais ! Elle est 
resplendissante, Danielle, je crois que cette 
fois-ci elle va dire son secret. Bois avec moi, 
Baudoin. 

Baudoin céda et il but plusieurs verres 
d'eau-de-vie. 

— Pauvres! répéta encore M. deBrunon, 
— et dire que ce vieux château, hanté par 
les trépasses, est assuré pour des sommes... 
des sommes énormes,.. Quelle somme, Da- 
nielle?... Et qu*il ne brûlera jamais. 

—Ne dites pas cela, mon père. La matière, 
qui est inerte, obéit au verbe, qui est vivant. 
Ce château brûlera un j<^ur ; quand? nul ne le 
sait encore. Buvez encore un verre de celte 
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eau-de-vie, Baudoin ; elle vous dira peut-être 
son secret, — ^le secret qu'elle a toujours re- 
fusé à mon père. 

£lt Baudoin but encore un verre d'eau-de- 
vie. 

II 

Qnek^ues heures plus tard, M. de Brunon, 
sa fille et Baudoin, enveloppés de couvertu- 
res, gisaient blottis dans la paille d'un hangar 
de ferme, pendant que de hautes et belles 
flammes se tordaient, harmonieusement, jau- 
nes et rouges, au-dessus du bûcher prédît 
par Danielle. M. de Brunoii pleurait, épou- 
vanté par la magique réalisation de son rêve 
abominable ; Baudoin, à demi-évanoui, ha- 
letait couché sur le dos, les doigts agiles de 
gestes nerveux ; Danielle, à genoux parais- 
sait en prière : ses longues mains blanches, 
oùbrillail une ï?eulc hague, s'étaient jointes et 
sa figure, illuminée par rincendie, resplcQ- 
dissait comme surnaturelle. 

Baudoin, i)rcsque en délire, proféra de va- 
gues paroles ; alors, elle accourut près de lui, 
et le baisant sur la bouche. 
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— Tais-toi, tais-loi, muniiura-l-ellc. Ta pen- 
sée nx' appartient. Nous voilà nuis pai' un ci- 
ment plus fort que Famour. 

— Le crime! dit Baudoin. • . 

— Tais-toi, je t'aime. 

Elle s'entoura le cou des bras dociles de 

I5runon, qui, ses lèvres pressant les lèvres 
de Danielle, songeait ol^scurément: 

— Je suis, pour jamais, Vesclave de cette 
femme. 
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C'était un silencieux, Thomme d'une pas- 
sion, celui dont la vie a un but et n en a qu un. 

Amateur, mais exclusif et cruel, doué 
d'yeux de rapace et de mains félines, il avait 
une laçon unique de regarder l'objet de sa 
convoitise et une façon unique de Tagripper, 
— le coup d'œil de l'épervier et le coup de 
palle du chat. Sa [>assion : les estampes. Il les 
voyait à travers les cai tons, à travers la reliure 
des albums, à travers la porte des armoires, et 
quand on avait ouvert le cai lon on l ai- 
moire, il avançait, d un geste net, la main, et 
prenait. 

Les niarchaudb d'estampes l'aimaient beau- 
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coup, car il manquait de ce genre d'astuce 

par quoi un coUectioiiiieur voile sous rindiffé- 
rence ou même sous le dédain le tremble** 
ment'de sou désir. Avec lui il n'y avait guère 
de marchandage ; ses yeux, ses mains disaient 
trop clairement : Je veux cela, je le veux, je 
le veux! — et, le prix proféré, il payait et 
emportait. 

Sa profession était à peine soupçonnée. On 
le croyait (c'était vrai, comme on le sut à sa 
mort), chef de biu*eau dans im ministère et. 
par surcroît, personnellement riche, mais à 
toute question, à toute allusion, il demeurait 
muél. Son nom, qui eût permis toutes les en- 
quêtes des curieux, était inconnu. Jamais il ne 
s'était fait porter ses achats à domicile. Les 
estampes qu'il avait choisies entraient aussitôt 
dans un eaiton démesuré qui Fattendait dans 
une voiture, et lui-même disparaissait bientôt, 
ayant à peine ouvert la bouche. . 

Entre eux, les marchands et les coniiHU 
rappelaient M. Amateur, — et ce nom sem- 
blait lui convenir essentiellement. C'était, en 
apparence, le type de l'amateur égoïste et fa- 
rouche, et rien de plus ; le modèle, peut-être 
abominable, mais complet et parfait, du jouis- 
seur solitaire, de celui dont la fornication s'a- 
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buse sur (les lualières inci tes, douées de la 
seule vie que leur donne le désir. M. Amateur 
était cela, mais aussi ([uelque chose de plus,' — ' 
et même (pu l([ue chose de fort di lièrent. 

En réalité, la passion de cet homme était 
la haine de Tart. Il n'achetait des estampes que' 
ponr les torturer, et torturer eu elles Tart et 
toupies artistes. Son gynécée était une cham- 
bre de sup{)lices : il tenaillait une fois par se- 
maine, le dimanche. 

Ce jom*-là, M. Amateur ne sortait jamais. 
Ce jour-là, il ne mangeait pas, il ne buvai- 
pas : il mettait Durer sur le chevalet et Hol- 
bein sur la roue, ^ 

Petites vacances hebdomadaires ! Natu 
rellement^ il y pensait toute la semaine. Ses 
collègues faisaient pour ce joui* de liberté des 
projets dont la médiocrité le surprenait ; les 
moins ridicules de ces plans lui semblaient 
eiifantiiis et il ressentait .sui lout une grande 
pitié pour un vieux sous-chef, tout chenu, 
qui rêvait de verdure, d'oiseaux, de poisson 
frit, et ([ui ne rougissait pas d'avouer ainsi le 
secret grotesque de son cœur sexagénaire. 
D'autres parlaient de leurs enfants, de leur 
femme, de leur maîtresse, et ces préoccu- 
pation, M. Amateur les trouvait saugrenues; 
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il lui arrivait de hausser les épaules, ajou- 
tant : 

— Moi, le dimanche, je classe mes estam- 
pes; 

Et, le dimanehe, il classait ses estampes. 

Tirant du carton toutes ses acquisitions de 
la semaine, il les étalait sur une grande table, 
et les contemplait longruement, jouissant de 

leur beauté. C'était la phase de l'amour. Ex- 
tasié par Tensemble, il venait 'aux détails, 
délecté à ces subtils rayons dont Rembrandt 

transperce les ombres, aux puissantes tailles 
par lesquelles Diirer modèle la croupe de 
ses chevaux et la croupe de ses femmes, à la 
netteté du trait dont Callot enveloppe la IVin- 
taisie de ses mendiants et de ses matadors ; 
il s'enivrait des belle courbes et des modelés 
liai Jis, il jouissail de la liuesse des hachures, 
de la douceur des lumières, de la profonde 
intensité des noirs : — formes dont la . grâce 
toute jeune réveille le désir d'êUe jeune ; ma- 
turités, plénitudes qui inspirent de sérieux 
amours; troublantes vies faites d'un peu 
d'encre jetée sur un peu de papier I 

Après l'amour, non brusquement, mais par 
une lente dégradation de sentiments, M. Ama- 
teur éi)rouvait de l'envie, et sa médiocrité, 
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peu à peu, s'exaspérait et grandissait juscpi'à 
la haine. Son envie était complexe; ilenviail 
à la fois le g^nie des artistes et la beanté de 
leurs œuvres ; niais suiiouL il s'attristait de 
la gloire de$ maitces, et, devant le rayonne- 
ment des fronts i)leins de pfensée et des yeux 
pleins d aiuour, il se sentait plus obscur et 
plus froid. 

La haine surgissait, »ses lèvres se retrous- 
saient sur ses dents serrées, ses poings se 
fermaient convulsivement, son cœur battait, 
prélude au crime ! Puis calmé par cette crise, 
il se levait i l [)rcparait les exécutions. 

Un chevalet, un pot de noir, un pinceau: 
cet attirail suffisait au bourreau. 

Il plaçait un Durer sur le chevalet, et, len- 
tement, comme avec des précaution^ d'artiste 
minutieux, il passait sur la noble estampe un 
précis trait noir, puis un autre, puis encore 
un autre, et de temps en temps, il se reculait 
pour voir reifet lamentable des indélébiles 
maculatures, souvent — comme on put en Ju- 
ger plus tard — le bourreau perdait son 
sang-froid, et alors c'était un barbouillage fu- 
rieux, des outrages ivres, une hideuse masca- 
rade de balalres, de taches, de zébrures, si 
bien que des gens, elTrayés d'un si épouvan- 
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table sadisme, ont pu prendre M. Amateur 

pour un fou. 

Il u (Hait pas fou, — à moins que la haine 
* de l'art ne mit un signe de folie ; mais qui 
oserait soutenir une opinion aussi subversive ? 

M. Ainatcm avait donc lout simplement 
la haine de Tart et, ami de la logique, il ex- 
primait cette haine de son mieux et par les 
moyens les plus clairs, les plus indéniable- 
ment signiiieatifs. 

L'estampe bien gâtée, et à jamais (car 
M. Auialeur employait un noir d'une excep- 
tionnelle qualité), il la laissait sécher, puis la 
classait à part dans une série de cartons où 
l'on trouva écrit, unilormément, ce mol: 
« Cimetière y> ; le bourreau inhumait lui-même 
ses victimes, 

A la mort de IVI. Ainaleur, les victimes fu- 
rent inventoriées ; il yen avait des miliers, 
et toutes avaient ét^ belles. Çà et là, sous 
les sinistres macules, on relrouvail un genou 
de elieval, une épaule de lennne, un rayon 
brisé, — un regard de lumière pleurant parmi 
la nuit... 

M. Amateur avait la haine de l'Art. 
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Araman n'était pas un promeneur ordi- 
naire^ de ceux qui flânent» s'arrêtent à uu 
étalage, s'intéressent à un accident, se re- 
tournent pour suivre d'un œil vaineuient con- 
cupiscent la passante rapide qui iile dans la 
foule comme une truite dans Tombre des 
eaux vives. Il marchait méthodiquement, se- 
lon des principes élaborés une lois puui* tou- 
tes; il marchait par raison, par hygiène, — 
par ordonnance; enfin! Ces quotidiennes 
ainbuialions ne lui causaient aucun plaisir, et 
que de fois, en les trois heures réglementaires, 
il tirait anxieusement sa montre t Néanmoins, 
il était ponctuel : toutes les après-midi, par 

«5. 
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le plus mauvais temps, méiAe de neige, il 
sortait et s'encourait — vers rien, au ha- 
sard, ûdèle esclave de la grande Déesse, de 
celle qui a détrôné Isis, — Hygeîa. 

Marcher, mais surtout selon de larges che- 
mins, le long des boulevards extérieurs» vides 
de sordides exhalaisons, à travers les déserts 
tels que rEsj)lauadc, parmi les sinistres bos- 
quets du Champ de Mars, plus loin, sur les 
fortifs, sur les routes, jusque dans les bols. 

Eu trois semaines de ce dur régime, il eut 
atteint cet état que les philosophes grecs dé- 
nonftnaient « ataraxie x», Tindifférenee com- 
plète il tout ce que Ton peut rencontrer au 
cours d'une promenade, depuis le titubant 
bébé jusqu'au révérend pochard qui semble 
a\oir acquis par T alcool, une diguité nou- 
velle, un état neuf d'humanité. Alors, ses 
sorties lui devinrent de plus en plus pénibles 
et il eut à prévoir le jour où le motif détermi- 
nant lui manquerait, où il deviendrait pareil 
- au poète anglais Thomson qui> trouvé couché 
à cinq heures du soir, répondait à son ami, sur- 
pris et môme scandalisé: « Mais, je ne vois 
aucun motif pour me lever.i!> 

C'est alors qu une idée assez géniale le ' 
sauva. 



Il y a lin infaillible moyen de faire mar- 
cher quand même un cheval paresseux ou 
fatigué, c'est de le mettre à la suite d'un émé« 
rite trotteur, et la lâche bète émoustillée par 
la vanité ou enli aînée par 1 autorité d'im mai* 
tre, suit de près le courage qui lui montre le 
chemin. 

Arauian adopta ce système. 

Il s'attela à marcher pas pour pas dans le 
sillage — d'une femme. 

Des femmes achèvent sans reprendre ha- 
leine, sans seulement hésiter au plus alléchant 
spectacle, de véritables voyages à travers Pa- 
ris, Comme elles ont hi précieuse faculté de 
ne pas voir, de ne pas observer, absorbées 
tout entières et hypnotisées par le but pour- 
suivi, elles sont capables de marcher pour 
ainsi dire indéliniment et de four n i v , sans quasi 
s*en apercevoir, des courses qui feraient peur 
à Ahasvérus. 

Araman se mit donc à suivre les femmes. 
* Il choisissait Tune de celles qui semblent 
bien parties, lestées ]>oui' une sérieuse traver- 
sée, ce qui se recoimait à la manière assurée 
et définitive dont elles relèvent leurs Jupes, 
à leur coup de talon précis, cadencé, au petit 
sac qu' elles pressent plus amoureusement sur 
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leur hanche, à ou ne sait quoi de décidé, 
d'emballé, à la fois, et de grave. 

La phipai t de ces courses de femmes abou- 
tissaient à de brusques euvoices sous une porte 
cochère, à une disparition si soudaine qu'à la 
moiadre distraction il les perdait de vue, tel- 
les que de folles hirondelles. Il apprit que 
«r jamais v> aucune femme ne sortait sans but 
précis, pour le plaisir : elles savent « tou- 
jours » où" elles vont, et rien ne peut les dis- 
traire de leur voie» quand .elles ont résolu de 
ne pas être distraites. La femme, il en fiit 
bientôt assure, est up être ellroyablemeut pra- 
tique, fort capable, sans doute, de se perdre 
en chemin, mais incapable de se mettre en 
route pour le plaisir d'exercer ses jolies 
jambes. 

A suivre une de ces femmes, on ne risquait 

ni d'errer, ni d'èlreobligeà d'inutilesstations ; 
elles allaient droit devant elles, par le chemin 
le plus long, souvent, mais droit, sans s*arrê- 
' ter, COI mue ])oussées par un démon, comme 
attirées par un aimant — qui ne pouvait être 
que l'amant ! 

Araman, au contraire, n'avait d'autre but 
que de suivre : il faisait le rôle du mauvais 
cheval, et il le faisait avec une parfaite discré» 
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tion, soucieux de n'ennuyer aucune de ces 

agréables vicieuses, .de ces douces petites 
adultères. 

Or il arriva qu'une de ces amoureuses agiles, 

contredisant ralhirc de ses sœurs, tourna la 
Icte, s'aperçut d'un suiveur, ralentit le pas, 
et fit comprendre à Araman, par une certaine 
attitude, de certains mouvements de jupes, de 
brusques arrêts, par tout un jeu discret 
mais évident, qu'elle consentait à couper sa 
course en deux, à s'attarder, le temps qu'il 
convient, à une station improvisée. Du moins, 
Âraman le crut ainsi et, à la suite de Tlncon- 
nue, il s'aventura en une étrange maison, 
noire, morne, froide et uuu tte qui ressem- 
blait à l'hôtellerie de la Mort. 

Dès l'entrée, il eut peur : des souffles de 
cave emplissaient la cour où des herbes jau- 
nies entouraient les pavés disjoints. Les fe- 
nêtres ne s'ornaient que de vitres fêlées ou 
cassées, et remplacées par des planches, des 
torchons, des vieux journaux; aux murs une 
purulence suintait et, de temps en temps, dé- 
collées par l'humidité, des j)hupies de phitre 
tombaient,s écrasant dans la boue d'un ruis- 
seau saumâtre qui longeait les murs. Âraman 
leva la téte, et il fut fort surpris de voir que 



Digitized by Google 



i64 



d'un pays LOOTAI77 



le sixiome étage, le dernier, apparaissait tout 
resplttiidissant de fresques et de dorures, tout 
éclatant de somptueux vitraux que le soleil 
semblait caresser avec joie et tendresse, — et 
avec ce respect que la Beauté inspire même 
au Soleil, 

Un coup de talon lui fit baisser les yeux : 
rinconnue l'attendait et s'impatientait. 

Il la rejoignit et entra dans une épouvan* 
table spirale noire et gluante qui aurait pu 

être — songeait-il — Tescalier intérieur d'un 
lépreux ! 

Il monta et, au sixième étage, ceiutréblouis* 

sèment d'un paradis : marches en bois de cè- 
dre, tapis profonds comme des litières» tapis- 
series oii souriaient dans la pourpre et dans 

l'or les veux fous des bitins et des ondines, 
des segipans et des sirènes, des fées et des ar- 
changes. 

Nulle domesticité : les portières se redres- 
saient elles-mêmes et les portes s'ouvraient, 
dès que la main s'était avancée. A la^uite de 
rinconnue, il traversa plusieurs salles toutes 
riches d'une différente richesse : là, de divins 
marbres ; là d'angéliques peintures ; là, les 
plus somptueuses étoffes, les plus adorables 
riens. Au bout, il trouva une sorte de sanc- 
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tuaire, mais sans autre autelqu'im harmonieux 

amas tic coussins. 

Bien qu'il n'eût fait aucun geste» ses vête- 
ments s'étaient tout d'un coup transformés en 
une belle robe de soie violette sous laquelle 
il était nu. Il ouvrit ia robe et des glaces lui 
dirent qu'il était beau, mais d'une beauté sur^ 
humaine, astrale et presque transparente. Au 
même instant, l'Iuconnuc, qui était demeurée 
invisible durant quelques secondes» surgit de* 
vaut lui dans toute la splendeur d'une nudité 
de rcve. De la lèle aux pieds, sa peau était 
plus unie, que de l'ivoire et nulle tache impu- 
dente n'en rompait l'harmonie. Amesiu*e qu'il 
la coutemplait, elle se rapprochait de lui et 
bientôt il sentit sous ses mains la fraicheur de 
deux frissoimantes épaules* 

Leurs joies s accuniplireat en silence et fu- 
rent intinies. 

Ayant joui» sans s'étonner» de tant de vo* 
luptés inattendues, Araman s'endormit — et 
se réveilla dans la rue. 

« Je n'aurais pas dù « la toucher x>» disait-il» 
plus tard. J'ai senti, quand mes mains effleu- 
rèrent SCS épaules, — et au milieu même d'un 
indicible plaisir» — je ne sais quelle décep- 
tion à retrouver à ce contact une chair — ex- 
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ceptionnelle, oui, et peut-être unique» — maïs 
une chaic, enfin, et de femme, et non tout à 
fait d'illusion, » 

11 ajoutoil : 

<(.il m'a été donné, à moi le premier venu, 
d'atteindre Tldéal — à travers quelle putré- 

laetion ! Je Fai touché, je l'ai enserre dans 
mes bras, je l'ai baisé de mes lèvres, j'en ai 
joui, — et J*ai vu (les yeux de Tldéal étaient 
un miroir), j'ai \u dans ses yeux mes yeux 
resplendir, puis mourir de volupté, > — puis... » 
Il disait encore : 

« J'aurais dii me mettre à genoux, j'aurais 
du rester à genoux^ et contempler. x> 
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Lionel Pappe regardait de vieilles gravure» 
absurdes et méprisées des hommes d*aiijour- 
d liai, et il visitait avec joie les paysagesécnts 
en encre pâle sur }es frêles papiers jaunes. 

Son voyage le mena vers une Ile toute nue 
dont la grève était jonchée d'ossements qui 
semblaient apportés là par le ilot» galets rou-' 
lés par la colère des vagues et Tironle des 
vents. Malgréeette laideur et le sol sans arbres, 
ni lierbes, ni mousses, Tile était plaisante et 
douce aux yeux, à cause d'une vapeur rose 
qui Tenvi luj>|)ait d'un i harme etdonnaitaux 
tristes crânes F air de grosses ileurs mourantes. 

Ayant plus d'un pays à parcourir, Lionel 
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Pappe allait tourner le feuillet, déjà distrait 
par un autre désir, quand des rives de Tile 
nue et rose un concert s*éleva de voix et de 
violons. Perches sur le rocher, trois beaux 
oiseaux à ligure de femme chantaient en une 
langue inconnue des choses infiniment dou* 
ces; et, dans Peau, trois êtres ambigus, femmes 
par la tète et par Icbusle, accompagnaient 
sur des violons de nacre le chant d'amour des 
trois beaux oiseaux. 

Reconnaissant les sirènes, Lionel Pappe 
sourit avec beaucoup do dédain et se mit à 
faire tout haut la critique de cette représen- 
tation vaine. Il reconnaissait le genre sirène- 
oiseau : Homère en parle et il avait vu au 
Louvre le portrait de ces bêtes 'singulières 
taillé pour rornenKMit d'un ol)scur bas-relief. 

— Les autres sont les classiques monstres... 
Mais pourquoi jouent-elles du violon ? Le 
violon n'est pas archéoloîîique. J'ai fait ce 
matin, un voyage bien ridicule. 

— Mon enfant, répéta Lionel Pappe, à une 
jeune fille qui entrait discrètement, grande 
écolière aux yeux clairs, blonde, et belle pres- 
que autant que les pâles images écrites sur 
les frêles papiers jaunes, mon enfant, j*ai fait 
ce matin, un voyage bien ridicule. 
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Etic bon professeur, en prolog^ue à sa leçon, 
conta sa promenade vers l'ile triste et rose* 

— Ouï, vous êtes vraiment un bon profes- 
seur, monsieur Pappe, vous m'enseignez des 
choses qui ne sont écrites ni dans les livres 
ni sur Ics papyrus, nî sur les métaux, ni sur 
les marbres. ^ uns avez donc vu des sirènes 
jouant du violon? 

— J'ai vu cela, répondit Lionel Pappc, et, 
quoique rirliciile, je l'ai jugé inquiétant. 

— Pai ee que ce n'est pas archéologique ? 
— En elFet, parce que ce n*estpas archéolo- 
gique. 

Je suppose, reprit la grande écolière aux 
yeux clairs, que vous n'avez pas peur des si* 
rênes? 

— Pourquoi aurais-je peur des sirènes? 
— Parce que ce sont des femmes. 

— Et vous croyez, mon enfant, que j'ai peur 
des fcnuiics ? 

— Vous devez avoir peur de ce qui est il- 
logique, et les femmes sont illogi(pies — com- 
me vos silènes. Elles joue lil du violon mal à 
propos; pour les hommes graves et archéolo- 
gifjues, elles sont ridicules — comme vos sirè- 
nes. 

Lionel Pappe fut surpris d'entendre im tel 
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discours; il rep:arda son élève et s'aperçut 
qu'il avait de vaut lui une grande écolière aux 
yeux clairs, qui secouait orgueilleusement ses 
longs cheveux bouclés fet dont la gorge se sou- * • 
levait avec Tauxiété des vagues de tempête 
qui se gonflent et ne savent pas où elles vont 
tomber. C'était un homme prudent, quoique 
fort rêveur, et depuis qu'il doiiiiail des leçons 
à des jeunes filles, jamais il n'avait eu le spec- 
tacle d'une telle métamorphose. Il traitait ses 
élèves en élèves, et aucune ne s'était encore 
redresscc ainsi, avouant aussi ing énument les 
convoitises de son sexe, — et vraiment il eut 
peur. 1 
Baissant les yeux, \\ dit lentement : 

— Mon enfant, nous allons continuer notre 
lecture : Acte trois, scène huit. 

— Monsieur Pappe, dit la grande éQpiière, 
avec l'air de n'avoir pas entendu, de quelle 
couleur étaient les cordes des violons? Pour- 
pres, n'est-ce pas? 

— Oui, répondit complaisamment Lionel 
Pappe, d*un très beaupourf5re. Maintenant,.. - 

— De ce ])ourpre-là aussi sanglant, aussi 
clairement rouge sur la blancheur de la na- 
cre? ' • 

Disant cela, elle avait ouvert son corsage, 
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montrant sur son sein gauche une ligne rou^e, 
toute vive .et où perla du sang, quand elle y 

appuya la main (Vnii air lrai,n([iie. 

— Monsieur Pappe, j'ai voulu me tuer, hier. 
Chagi*in d'amour? Nullement: Je suis vierge 
de corps et de cœur et je ne désire aucunes 
Kn res, — et croyez-vous que si je désirais des 
lèvres, elles s^ détourneraient à rapproche 
des miennes? Si j'avais eu un amour ou un 
caprice, je l'aurais satisfait. Non, j'ai voulu 
me tuer précisément parce que je n'avais ni 
amour, ni désir, à peine des curiosités, et si 
faibles que cela ne valait pas la peine d oter 
ma robe, — mon absurde robe noire de gran- 
de écolière, toute luisante siu* la hanche du 
carlon que je j[)urte à récole. J'ai voulu me 
tuer par eniuii, j'ai voulu me tuer par dégoût 
de la misérable vie qui m'est destinée. J'ai 
voulu nie tuer par haine des livres im!)éciles 
qui étaient imposés à ma pauvre intelligence 
de vierge, par horreur pour l'humiliation spi« 
rituelle où les règles me maintenaient sous 
leurs pieds barbares. J'ai voulu me tuer, par- 
ce que je croyais que je ne pouvais devenir li- 
bre qu'en consentant à forfaîre à ma liberté 
même; i)arce que je croyais que ma beauté ne 
pouvait s'affirmer qu'en se donnant esclave à 
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un maitre, — eitjue je ue veux pas me doa- 
nerà un maitre ! A tous, oui ! A un seul» non l 
J'ai voulu me tuer, et j*aî été lâche — comme^ 
une fuinine ! Quand j ai senti la piqûre du cou- 
teau, ma main a faibli, la pointe de l'arme 
s'est relevée en traînant sur la peau qu'elle a 
liserée de ce lil de pourpre : je voudiais que la 
cicatrice en demeurât toujours vive et rouge: 
cela me rappellerait éternellement l'heure où 
la mort m'a fait (ompreudre la vie. Je veux 
vivre, je ne suis qu une lemme; la métaphysi- 
que ne m'atteint pas;jesuisendehors du cercle 
de ses flèches, et il me semble que je com- 
prendrais si bien si on voulait enseigner ma 
chair! , * . - 

Elle reprit avec un rire hystérique en se 
peneiianl vers Lionel Ptippe. 

— \oilk le lil de pourpre, voilà la corde 
rouge du violon des sirènes. 

— Enfant, dit Lionel Pappe^ pourquoi 
chercher des excuses au désir ? Laisse chanter 
ta ciiairj^comine le violon des sirènes; ne 
réfléchis jamais sur toi*mème,nî sur les vieilles 
iin;»i((îs, ni sur la vie, ni sur la niurl, — et 
ne reviens jamais ici, eai- lu aurais honte; 
sirène innocente, de la victime de ta chanson 
(Taniour. 
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Mais la sirène . pleura, et Lionel Pappe 
eonnut que les larmes sont salées comme la 

mer, amères* comme la mer où nagent les 
sirènes. 
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ENTRE HARVKDE ET UNE OMBRE 



Harvède se rejeta vers le foyer, où l)i ùlait 
en ilammes d'or et de ciel Tàme d'une lorèt. 
Blotti là, sous une haie de fourrures et dé 
coussins, i! avait encore froid. 

— J'ai froid à ràme, songcait'-il. 

Il sentait, selon la longueur de son corps, 
d('|)uis le fVont jiisiiu'aux chevilles, des zones 
de glace t^ui le coupaient en cin([ ou six Har- 
vèdes inquiets et ennuyés. On lui apporta du 
tlié, des alcools, des parfums : alors les ban- 
des isothenucsse détendirent, et les serpents 
gelés se réchauffèrent à s'enrouler aux ser- 
pents de feu. 

— J'ai moins froid, songea-t-il. 

«6 
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L'unité se recomposa. Harvède, redevenu 
homogène» se remua et s'allongea, — puis U 

désira. 

Soudain, ce désir lui était venu, coumie une 
apparition, comme un jet de soleil : 

— Je voudrais une femme blonde, une 
esclave, une douce créature prête à tendre le 
' cou aux arabesques du caprice et du lacet... 

Il reva sî fort qu*un malaise lui opprima le 
cœur, car il s'était retrouvé le long de la ri- 
vière d'où revenaient trois belles filles encore 
nues de s'être déshabillées sous le soleil ; les 
cheveux disaient les jeux de l'eau. L'une 
était celle4à, celle au nom de bienvenue ; 
Bile ne riait qu'en sourire et ses yeux demeu- 
raient graves comme les reflets de larivière 
profonde et douce. 

— Je n'ai plus froid, songea Harvède* 
II songea encore : 

— C'est trop impossible. Je n'aime pas 
Fabsurde. Je voudrais dormir. * 

Il se lit apporter des narcotiques, — et il 
dormit. 

Ce fut l'instant que choisit une voix pour 

dire loul haiil ; 

— Harvède, me voici. 

— Toi? 
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— Je t'aimais, je t'aime encore. 

— Toi? 

— Moi, la même, et désormais immuable. 

— Tu n'as sans doute pas de nom, car je ne 
t'ai jamais entendunommer, <-*et je sais beau- 
coup de noms, je sais x>lus de noms qu'il y en 
a d'écrits dans les livres et sur les parclie- 
mins* 

— Si jen'ai pasde nom pour toi, je nie pour 

tous . les autres le iioin (jue je pourrais avoir. 
£niin, je suis celle que tu connais, .celle ([ui 
a des yeux graves et doux comme le reilet de 
^!a rivière, mie des trois, eelle qui ne sait pas 
rire, mais qui sait sourire. 

— Voilà vingt ans que je ne t'ai vue, dit 
Harvède, et tu n'as pas chani^é. Je te croyais 
morte. Les gens que je ne vois pas, je les crois 
morts. Tu es belle. 

— C'est peut-être parce que je suis morte, 
dit 1 ond)re. 

— Tu me fais peur. 

— C'est peu^ôtre parce que je t'aime, dit 
1 ombre. 

— Si tu m'aimais, dit llarvède, il iallait 
me donner ta bouche et tes seins le jour que 

tu sortais de l'eau. 

— 11 l'aiiait les prendre dit Tombre. 
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L'onibre, disant cela, détourna la tcle» puis 
reprit: ; 

— Tu m'as presque fait rire, moi. qui ne 
sais pas rire. 

— Pourquoi? demanda Harvède. 

— Parce que tuparleshypocrîtementcomme 
une (hi[>e. Avoue-le, et je dirai comme toi : 
tu m'as prise — en songe« 

— Non, en désir seulement. Par ces temps 
de ma jeunesse, je ne rêvais pas, je vivais. 
J'en ai peut-être pris une autre — pour toi ! 

— Va, c'était la même chose. 

— Tu n'es pas encourageante, dit Harvède., 

— Alors, tu me veux ? demanda 1 ombre. 

— Non, dit Harvède. ' 

— Je ne suis donc plus balle? Tu me trou- 
vais belle, quand j'apparus. 

— Tu es belle, puisque tu es blonde, — 
mais tu n'es qu'une ombre. 

— Enlaut, dil Tombre, regarde ! Je n'ai 
qu'à ouvrir mon suaire, comme une robe 
d'amour, pour que tu demandes à baiser ma 
peau de sel gemme. Est-eequeje ne brille 
pas comme un diamant, avec toutes les nuan- 
ces de la vie et de l'amour ? On dirait que je 
sors (le l'eau : je suis fraîche et ardente ; je 
saigne quand, on me pique; je brùle quand 
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on me touche, — je brùIe et je fonds. Vrai- 
ment tu ne me désires pas ? 

— Non, je ne te désire pas. Tu m'as fui, 
quand j'étais neuf aux ruses ; tu ni as fui après 
m' avoir regardé et après m'avoir souri... 

" — Je ne l ai pas fui, j ai marché et tu ne 
m'as pas suivie... 

— Oui, j*étais trop jeune.>. mais onainte- 
nant, non ; je sais ce que tu es, maintenant. 

— Tu ne le sais pas. Prends ma main« 
Harvède prit sa main. 

— Est-elle consolante? demanda Tombre. 
Elle continua : 

— Pose tes lèvres sur mon épaule. 
Harvède posa ses lèvres sur son épaule. 

— Est-elle triste? Mes mains sont-elles 
vraies ? Ma chair est-elle vraie ? Touche tout 
mon corps, Je suis vraie, je suis jeune, je suis 
immortelle. Ali î nion amour, accepte donc 
le plaisir que je t'apporte. 

Harvède répondit, un peu tremblant : 

— J'accepte le plaisir que tu m'apportes. 
Mais je Taecepte maigre moi, je l'accepte, car 
ton odeur étoufle ma volonté. 

— Sois heureux en paix, ami, je suis bien 
celle que tu désires 

— Je ne sais plus. 

tô. 
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. -r- Oui, tii persistes à croire que je ne suis , 
qu une ombre îj Je suis si vivante» mon cher, 
qùe je puis te donner la mort. 

La voix (le roiiil)re devint auière cl cruelle, 
pendant quHarvède oubliait sa conscience : 

-r- Tu as baisé mon épatile. Tu as eu tort. 
Pourquoi te fier à moi ? Ma peau de sel gemme 
est empoisonnée. C'est vrai, je suis le Désir, 
le: Désir irrésistible dont Tabsence afflige et 
dont la présence navre. Allons^ viens nous 
aimer! 

rrr OÙ m'eutraincs-tu ? 

— Je t'aime, je suis toute à/toi. 

— Je meurs. 

-p» Gomment trouves-tu la* mort ? 

— Délicieuse I Reviens me voir, enfant. 

iMifaul, nous ne nous (juitterons plus, 
llarvèdc trembla plus fort et dit ; 
^ ' ^ J'ai peur, je meurs vraiment. 

— Vraiment ? demanda l'ombre. 

— Laisse-moi ! 

L'ombre dénoua ses mains déjà tenaces : 

• — Oui, je te laisse. Tu me fais pitié, tu 
ne sais pas mourir. 

FIN 

I 
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